リベラルとは何か

 萱野稔人（かやの・としひと）著
『リベラリズムの終わり　その限界と未来』
（2019年11月20日 幻冬舎新書）の感想

　惜しい本である。
　「狙い」はいいと思った。

　しかし、結論を急ぎ過ぎたのか、なんとも消化不良を起こしたまま
発行されてしまった本という気がする。

　最大の問題は、『リベラリズムの終わり　その限界と未来』というタイトルを掲げながら、肝心の “リベラリズム” の定義をあいまいにしたまま議論が進んでしまったことだ。

　さらにいえば、「その限界と未来」という副題を持ちながら、（“限界” の方は多少説明されているけれど … ）“未来” の方にはほとんど言及がないことも中途半端だ。

　確かに、ここ数年、「リベラル派」もしくは「リベラルな運動」というものに対し、世界中で批判が起こっていた。
　そして、それに呼応した書籍も出回るようになり、ネット言論でも「反リベラル」を謳う主張が目立つようになってきた。

　萱野氏は、それらを見据えて、
　「今さらリベラルの定義は必要ないだろう」
　と、はしょっちゃったのかもしれない。

　そうだとしたら、ますますもって残念な本である。
　世の風潮が「反リベラル」に向かっていたとしても、萱野氏なら、その理由について、独特の社会分析を踏まえ、さらに、哲学と思想の領域から読者に納得のいく解説をしてくれるのではないかと期待したからである。

　　
　実は、私はこの萱野稔人（写真上）という哲学者をわりと高く評価していた。

　彼が世に広く知られるようになったのは、10年ほど前に放映されていたNHKの討論番組『ニッポンのジレンマ』で、切れ味の鋭い社会批評を提示してからである。

　その後、彼は、専門分野の哲学のみならず、経済、政治、歴史と幅広い学問領域を横断的に渡り歩き、数々の研究成果を残してきた。

　特に、経済学者の水野和夫氏との対談による『超マクロ展望　世界経済の真実』（2010年11月）という本では、資本主義の勃興からグローバル経済の先行きまで見通す視野の広い分析を行い、当時これを読んだ私はすごく興奮した記憶がある。

　だから、当然この『リベラリズムの終わり』という本も期待して手に取った。

　しかし、残念なことに（冒頭に記したように）、この本では「リベラル」という概念をしっかり提示することもせず、いきなり、
　「ここのところ『リベラル』といわれる人たちへの風当たりがひじょうに強くなっている」（序章）
　と一気にたたみ込んでいく。

　そういう展開に持ち込むのなら、少なくとも、“リベラル” といわれる人たち … って何？　という読者の素朴な疑問に、まず最初に答えるべきではなかったろうか。

　現在マスコミで、「リベラルな人たち」といえば、それは「保守的な人たち」に対して、「革新を標榜する人たち」というイメージで語られることが多い。
　政党でいえば、「政権与党」の自民党に意見をいったり批判したりする野党の「立憲民主党」や「共産党」のことを指す。

　また、テレビの『朝まで討論会』などでは、自民党的見解を述べる人たちに対し、激しく非難する学者や評論家のことをいう。

　基本的には、「反原発」、「反米軍基地」、「反戦」、「反憲法改正」などと “反” を最初に掲げて思想を語る人たちといってもいいのかもしれない。

　
　しかし、そういう人たちを「リベラル派」とひとくくりにまとめてしまうのはどうなのだろう？

　そもそも「リベラル派」とは、何なのか？

　それは、かつて「左翼」と呼ばれていた人たちが、そのまま「リベラル」と呼ばれるグループにスライドしたものなのか？
　それとも、旧「左翼」とは異なる新しい思想をもった人々なのか。

　「リベラル」の直訳語が「自由」なら、その言葉をまっ先に掲げ、かつ「民主」という言葉と組み合わせた「自由民主党」などは “最大のリベラル党” ということにならないのか？
　
　どうもそこのところがよく分からない。

　そこを萱野氏に教えてほしいと思ったのだが、しかし、氏は、そういう概念区分を言及することを避け、一気に、「リベラルが嫌われる理由」の説明に移っていく。

　すなわち、リベラルな人々が嫌われるのは、
　「口ではリベラルなことを主張しながら、実際の行動はまったくリベラルではない人がたくさんいる」からだ、という。

　つまり、萱野氏の回りには、リベラル派を自認しながらも、「学生や大学職員、若手研究者に対してきわめて権力的にふるまう人も少なくない」とか。

　そして、次のように続ける。
　「欧米諸国でも日本でも、リベラル派の主張は現在、かつてほどの支持を集められなくなっている。
　それは、リベラル派の人間が、自分たちのご都合主義に無自覚なまま独善的に “正義” を掲げるという “にぶさ” に、多くの人がうんざりしているからである」

　こんなくだりも。
　「リベラル派の人間は、自分たちの主張に支持が集まりにくくなっている現状を、“人々の意識の低下” や “社会そのものの劣化” だと批判する。
　そして、批判者に対してしばしば “反知性主義” というレッテルを貼る。
　しかし、そのレッテルは、むしろリベラル派にこそふさわしい」（第一章 76ページ）

　さらに、彼は、上記のことを言葉を変えて繰り返す。

　「リベラル派は、自分たちの言動が批判されるようになったのは、人々が右傾化したからだ、という。
　しかし、本当にそうだろうか。
　そもそも “右傾化のせいだ” という主張そのものが、『リベラル派こそが正しく、それを批判する人間はおかしい』という前提に立った認識だ。
　そこに、彼らの “にぶさ” があらわれている」

　まぁ、こういうように「リベラル批判」がとめどなく噴出してくるので、「反リベラル」の立場を標榜する人たちからみると、溜飲が下がる思いだろう。

　しかし、こういうリベラル批判が効力を持つためには、前述したように、「リベラルとは何か」という概念定義がしっかり提示されていることが前提となる。
　
　そこをあいまいにしながら議論を進めていくところに、私は多少の違和感を抱いた。
　　
　　
　ただ、萱野氏の「リベラル派には最大の弱点がある」という指摘には耳を傾ける必要があると感じた。

　その弱点とは何か？

　「リベラル派の弱点は、“正義の実現” にはコストがかかる、ということを軽視しているところにある」
　と、氏はいう。

　具体的には、こういうことだ。

　「リベラル派はしばしば、弱者のために（たとえば）生活保護をもっと拡充すべきだ、と主張する。生活保護だけでなくすべての社会保障をもっと拡充すべきだ、とも主張する。
　しかし、『その予算を確保するために、私たちが負担する税金をもっと増やそう』とはなかなかいわない」

　つまり、リベラル派は、口を開けば「人権の擁護」だとか「生活弱者の救済」などと主張するが、そのような “正義の実現”　にはとてつもないコストがかかることを無視している、というわけだ。

　そして、そういうリベラル派のコスト意識の欠如が、近年一般庶民から嫌われているという論法に、萱野氏はつなげていく。

　氏がいうには、
　「そのような “正義の実現” を可能にするのは、パイが拡大しているときだけである」
　
　「パイ」とは、人々の間で分配しうる社会的資源のことだ。
　すなわち、具体的には、税金を基本とする国の財源をいう。

　パイの拡大期なら、リベラル派の主張は問題なく支持される。
　日本でいえば、たとえば、1970年代半ば。

▼ 1960年代から始まった新幹線の整備は、70年代の日本の高度成長期を象徴する事業だった

　萱野氏は書く。

　「1973年、当時の田中角栄総理は医療や年金などの社会保障を大きく拡充した。なぜそうした政策が可能だったかといえば、高度経済成長によってパイそのものが拡大していたからである。
　この時代は経済が大きく成長していただけでなく、生産年齢人口も増加し続けており、パイを拠出する国民一人ひとりの負担をほとんど増やすことなくパイの分配を手厚くすることができた」

　が、「今は違う」と萱野氏。

　「今の日本は少子高齢化が進み、70年代の高度成長期とはうってかわって、パイの縮小が大問題となっている」

　つまり、リベラル派が主張するような、抽象的な「正義の実現」などが夢物語に思えるほど、財源がひっ迫している。
　
　「リベラル派に対する風当たりが強くなってきたのは、理想論しか語らないリベラルな人々に対する庶民のリアリズムが反映されたものだ」
　というのが、萱野氏が一貫して主張するテーマの骨子なのだ。

　欧米においても、こういう “反リベラル” な運動が盛んになってきている、と氏は書く。
　　
　「ヨーロッパ諸国においても、極右政党が支持を伸ばしているのは、『財源が厳しくなり、われわれの福祉すらままならないのに、なぜさらに外国人を受け入れるのか？』という国民の反発があるからだ」

▼ 「ネオナチ」のような極右団体の登場も移民・難民増加への危機感が背景になっている

　リベラル派は、こういう「反移民運動」を、しばしば「右傾化」、「全体主義化」としてとらえるが、そのような庶民の “右傾化” と思われるものこそ、実は、パイが縮小することへの庶民の危機意識から生じていると、萱野氏はいう。

　確かに、この主張には一理ある。
　欧米のことはいざ知らず、日本における「パイの縮小」は、まさに「少子高齢化」の進み具合が予想外に早くなってきたことに由来するからだ。

　だが、そういうように、“鮮やかに” … つまり図式的に問題を整理されても、どこか腑に落ちないものが残る。

　それは、けっきょく、「リベラルとは何なのか？」という根本問題が依然として残されているという不満に帰結していく。

　私の思いを正直に書けば、社会風潮や国の政策に不満を表明した人に対し、「リベラルだ！」と “負のレッテル” を貼る発想には、やはり「全体主義的な匂い」を感じて、窮屈な気分になる。

　テレビのある報道番組を見ていたら、アフリカや中東では食糧危機が生じ、餓死者も出ているというのに、世界の食糧供給量は十分に足りているはずだという。

　では、なぜ食糧危機に見舞われる国や地域が出てしまうのか？

　そこには、もちろん気候変動や内戦などの問題が絡んでいる。
　しかし、いちばん大きな理由は、金融資本主義の発展により、食糧が投機の対象となったためだという。
　けっきょくは、グローバル企業や富裕層のマネーゲームに「食糧」が使わているからだとか。

　そういう話を聞いて、「そりゃおかしいだろ！」と声を出すことも、反リベラル勢力から見ると、“コスト意識の欠如” に映るのだろうか？

　そう見られてもかまわないから、その代わりに、食糧問題とグローバル資本主義に対するしっかりした解説を受けたいと思う。

　昔の萱野氏なら、そこまでキチッと説明してくれたはずなのに、この本では、そこをはしょってしまったという不満が残る。

今日から捜査一課

　テレビの刑事ドラマなどを観ていると、よく「捜査一課」という言葉が出てくる。
　警察官が主人公になるドラマでは、この「捜査一課」と名乗る刑事の方が、普通の刑事よりもカッコいい場合が多い。

　聞き込み調査をするときも、定期入れみたいなものをヒラヒラと振って見せて、「捜査一課です」とかいえば、ほとんどの人は口答えすることなく、素直に対応してくれるようだ。

　そこで、私も70歳になったのを機に、自分の活躍の場を広げようと思い、そろそろ「捜査一課」を名乗ってもいいのではないかと思うようになった。

　「俺さぁ、今度捜査一課を始めるからな」
　と、この前刑事ドラマを観たあと、カミさんにそう言ってみた。

　すると、この手の会話には驚かなくなったカミさんは、読んでいる新聞から目を離すことなく、「それでいつから始めるの？」と、物憂そうな声で聞き返してきた。

　こういうのは間を置いてしまうと決意がにぶるので、即断即決が大事だと思い、「今日からだよ。もう今から俺は捜査一課なの」とはっきりと告げてやった。

　そのあと、台所で食器を洗いながら、考えた。

　捜査一課になったはいいのだが、まず何をやればいいのか、それが思い浮かばないのだ。

　そこで私は、皿を洗いながら、隣でそれを拭き取っているカミさんに聞いてみた。
　「いちおう捜査一課を始めたんだけど、まず、俺に何かやってもらいたいことがあれば、遠慮なく言っていいぞ」

　すると、この手の会話にあまり反応を示さなくなったカミさんだが、それでも皿を拭く手を休めることなく、うつろな表情のまま、こう聞き返してきた。

　「あなたが捜査一課なら、私は何課ぐらいなの？」
　意表を衝く質問に、私は、多少どぎまぎしながらも、

　「そうさなぁ … 。旦那が捜査一課の場合は、妻は捜査二課ぐらいじゃないのかなぁ」
　「じゃ、犬は？」
　「捜査三課だろ」

　その場で、わが家の捜査一課から三課までの担当責任者が決まった。

▼ 待機中の捜査三課

　さて、部署は決まったのだが、犯罪が起こらない。
　犯罪が起こらなければ、せっかくオープンした捜査三課までの部署が開店休業になってしまう。

　
　現在、家族で、誰がどのようにして犯罪を発見し、誰がその調査に踏み切るか、そういうことを相談しようと思っているのだが、さすがにもう「捜査一課」という言葉を出しても、カミさんも犬も反応しなくなった。

クリスマスと紅白の季節

　新型コロナウイルスが蔓延しているせいで、年末行事を自宅で迎える人が増えそうだという。
　仕事の都合で、今までは年末も家に帰れなかった人にとっては、いいチャンスなのかもしれない。

　私個人の思い出を語ると、昔から、この季節には楽しいイベントを経験したことが一度もなかった。
　サラリーマンをやっていたとき、年末年始は一気に仕事がきつくなる季節だったからだ。

　当時編集にしていた年間本の締め切りが春先だったので、巷でジングルベルが鳴っているイブの日も、会社に一人残って残業していたし、大晦日の除夜の鐘も、電車に揺られたまま聞いたこともあった。
　ま、そんなことはいいんだけど。
　　
　
　ところで、日本人は、これまでクリスマス・イブをどう過ごしてきたのだろう。
　　
　私がまだ幼かった頃、… 1950年代の話だが … クリスマス・イブというのは、母親と子供が家でひっそりと祝うものだった。

　親父は … というと、だいたいどこの家庭の親父もそうだったけれど、… 会社の同僚たちとキャバレーなどに繰り出し、夜更けまで大騒ぎすることが多かった。

　当時の風刺漫画などには、サラリーマンのオヤジたちがサンタの赤い帽子を被り、
　「ジンゴベー♪　ジンゴベー♪」
　と歌いながらダンスフロアで踊りまくっている様子がよく描かれていた。
　うちの親父も「接待麻雀」と称して、家に帰って来なかった。

　そのうち、
　「クリスマスぐらいは家に帰って家族サービスをしよう」
　という風潮が高まってきて、世のオヤジたちは、ケーキを買ってまっすぐ家に帰るようになった。　
　それが、1960年代に入ってからだと思う。　

　今はもう、クリスマス・イブに外で騒いでいるオヤジはいない。
　テレビCMなどを見ていても、イブの日は家族そろってケーキを食べるのが「幸せ」というイメージが浸透している。 　

　　
　ところで、若い人たちが、クリスマス・イブを恋人と一緒に過ごす習慣を持つようになったのは、いったいいつ頃からなのだろう。
　
　私が、そういうことに気づいたのは、バブルの時代だった。
　当時、都心のホテルの夜景の見えるレストランは、そうとう前から若いカップルの予約で埋まり、男は給料の１～２ヶ月分の宝飾品を彼女のために奮発し、その夜はそのホテルで1泊したとか。

　「今はそういう時代だ」
　と当時のマスコミに知らされて、イブの日も残業していた私は、「ウッソだろ !! 」と腹を立てた記憶がある。

　しかし、いろいろな話を後から聞いてみると、イブを恋人同士で祝うことになったカップルたちも、それ相当の努力があったという。

　男の方は、膨大な出費をせねばならないし、女の方も、そのお目当ての男をGet するために、いろいろな段取りを重ねる必要があった。

　なにしろこの時代のイケてる女子は、「ホンメイ君」のほかに「アッシー君」やら「ミツグ君」といった複数のボーイフレンドを確保しておくことが当たり前だった。

　アッシー君やミツグ君たちだって、自分こそが「ホンメイ君」だと信じ込んでいる。
　だから、クリスマス・イブの約束を取り付けるために、彼らの間で、メスのトナカイを奪い合うオスのトナカイ同士のような争奪戦が起こる。

　そういう煩わしいゴタゴタを処理し、イブの夜を「ホンメイ君」と過ごすためには、女性の方も緻密な対応が欠かせなかった。　

　ちなみに、バブル期のクリスマス・イブに男が用意したデート費用は、プレゼントだけで最低10万円。
　ほか、ディナー代に宿泊代。
　トータル30万円でも足りないこともあったとか。　

　そのデート予算が2007年には２万円台にまで下がり、2015年になると、８千円台に落ち着いたという話を聞いた。

　『ユーミンの罪』（2013年11月発行）という本を書いた酒井順子さん（写真下）によると、「イブを恋人と過ごす」というブームが巻き起こった背景には、1980年に出されたユーミンの『SURF&SNOW』というアルバムの影響があったという。

　その中にある『恋人がサンタクロース』という歌が、「恋愛」と「イブ」 を結びつけたというのだ。
　　
　「サンタが隣のお洒落なおねえさんを、クリスマスに連れて行ってしまった」
　と聞かされる主人公の女の子は、自分もサンタに連れて行かれるような女になりたいと思う。

　“サンタ”　が「恋人」の寓喩であり、“連れ出した” というのが、「結婚」を意味することはいうまでもない。

　『恋人がサンタクロース』の歌が若いカップルにとって大きな意味を持った頃というのは、ちょうど「紅白歌合戦」に若者が振り向きもしなくなった時期と一致している。

　それまでの「紅白」は、大晦日の夜に家族全員がコタツに入って楽しむ “家族行事” だった。

　残業と夜の居酒屋放浪で家を空けがちなお父さんも、その日だけは団欒に加わり、子どもたちも、久しぶりに家族全員が顔を合わせる年末の一夜を楽しむ。

　そんな状況から、子どもたちが抜け出したのが、ちょうどユーミンのニューミュージックが流行る時代。

　2000年代になると、ようやく紅白にも顔を見せるようになったユーミン（写真下）だが、それまでユーミンといえば、「紅白」みたいな家族の “かったるいぬくもり” などにはそっぽを向いていた人という印象が強かった。

　当時は、そういうアーティストの方がカッコよかったわけで、若者たちはどんどん「紅白」に背を向けていった。

　「紅白」の視聴率は、現在で30％の後半ぐらいらしいが、1963年の時点では、80％を超えていた。
　60年代というのは、「紅白」が家族をつなぐ求心力を秘めた時代だったのだ。
　

　たぶん、それは「近代家族」の形成期と波長を合わせている。
　60年代から70年代に入って、地方から出てきた人々が、都心の近郊に家を構え、「夫婦に子供二人」という平均的な近代家族を形成するようになっていく。

　「紅白」は、そうして田舎を捨ててしまった家族たちの “バーチャルな故郷” の役目を負っていたのだ。

　その擬似故郷的な匂いをもたらす「紅白」の野暮ったさに、若いころのユーミンは背を向けた。

　それに共感した（当時の）若者たちは、大みそかに家を出て、「初詣」と称し、同年代のカレ氏やカノジョと連れ立って、都会を練り歩いた。

　そして、高層ビルのバーなどに入り、都会の夜景を眺め、その人工的な光の乱舞に酔った。

　80年代に、大都会の光を、ユーミンほどうまく歌ったアーティストはいなかったかもしれない。
　しかし、そのあざとい美しさには、どこか生物的なグロテスクさも交じっていた。

　　
　　当時思いついた短歌がある。

　　「夜景がきれい」と女がいう
　　しょせんオレたちは蛾（が）の仲間

リバプール時代のビートルズ

　年を取るということは、涙腺が緩みやすくなってきたということかもしれない。
　感情を制御する機能が衰えてきているせいか、突拍子もなく、そういう状態が襲ってくる。

　10年ぐらい前だったか。
　土曜の夜のことだった。

　大森屋の「しらすふりかけ」を手のひらにこぼして、それをツマミとしてべろべろ舐めながら、レント（※ 奄美の黒糖焼酎）の水割りを飲みつつ、テレビを見ていたときだ。

　『地球街道』という番組で、女優の藤田朋子夫妻が、リバプールを訪れるというドキュメント映像が流れた。
　
　リバプール。

 

　　
　ビートルズ（上）が、青春時代を過ごした町だ。
　
　ジョン・レノンの生家。
　ペニーレイン。
　ストロベリーフィールド。
　セントピーターズ教会。
　キャバーンクラブ（写真下）。
　… などが次々と画面に登場する。

　
　へぇ … こんなとこだったのか …
　と、画面を食い入るように見た。
　
　ビートルズは好きだったから、それらの固有名詞はみな知っていたけれど、具体的な映像を見るのは初めてだった。
　

　まず驚いたのは、ジョン・レノンの生家などが、まるで観光資源のように、しっかりと保存されていたことだ。
　ジョンの寝たベッド。弾いたギターなどが、そのままの状態（作為的だったけれど）で残されている。
　
　ああ … 連中も、「古典」になったんだなぁ … と思った。

　
　昔の音楽の教科書なんかに出てきた「ベートーベンの生家」、「ショパンの生家」みたいなものと同じ扱いだったからだ。
　

　で、セントピーターズ教会というのが出てきた。
　
　そこの体育館みたいなところで、ジョン・レノンがコンサートを開く段取りだったという。　

　… ということを、頭の禿げ上がったようなジジイが説明している。

　ジジイはいう。
　「そのとき、ジョンと知り合ったばかりのポール・マッカートニーが、この場所に寄ってきて、いきなりジョンのギターを取り上げ、それを弾き出したのです！」

　　　
　「その、ポールがギターを弾いた場所がここです」
　と、頭の禿げ上がったジジイが、大げさな身振りで、教会の床の部分を指差し、興奮気味に叫ぶ。

　そのとき、ジョンは、ポールの音楽技量にびっくりして、すぐさま自分のバンド「クオーリィメン」（写真下）のメンバーにポールを誘ったのだという。

　
　「まさに、この場所で、歴史が始まったのです！ その場を、当時15歳だった私は、一部始終を見ていたのです」

　ジジイの目に涙が浮かんでいたようにも見えた。

　　
　ガーン、と自分の涙腺もゆるくなって、目頭に涙がにじんだ。
　
　体育館のような、ただの板敷の場所で、ジョンのギターをポールが弾いた。
　それがなかったら、ビートルズはこの世に存在しなかった。
　
　そう思ったら、テレビに映ったそのなんの変哲もない空間が、突然、まばゆいばかりの光に満ちた神聖な場所に見えてきた。

　
　
　人間の歴史は、偶然に左右される。
　
　俺が、ビートルズから与えられた愉楽、勇気、快感 … 。
　それを可能にしてくれた「偶然」の出会いを実現した場所。
　
　そのとき、それだけで、もう涙が出た。
　
　
　その後、ビートルズのデビュー前までドラマーを務めたピート・ベストが出演した。
　白髪頭の、ただの酒屋のオッサンみたいなオヤジ。

　
　しかし、彼こそは、ビートルズがレコードデビューを果たす以前、ドイツのハンブルクなどで荒稼ぎをやっていた頃の主要メンバーだったのだ。
　
▼ 現役時代のピート・ベスト

　ところが彼は、他のメンバーに比べて、音楽技量が劣っているというマネージャーの判断によって、ビートルズを解雇される。
　
　ビートルズのドラマーには、リンゴ・スター（写真下）が加わり、ピート・ベスト以外のメンバーはレコードデビューの後、世界進出を果たす。

　
　「あのときは辛かったよ」
　と、今は一庶民となったピート・ベストが語る。
　

　
　だけど、彼は日本から来たインタビュアーの質問にも、終始穏かなニコニコ顔を浮かべている。
　本当に幸せそうだ。
　
　その幸せは、今の彼を支える大事な一言を、ジョン・レノンからもらったときに生まれたという。
　
　「ビートルズの最良の音は、レコードになっていない」
　
　超有名人になったジョンが、ある日ピートと再会したとき、そう語ったのだという。

　
　「ビートルズの一番素晴らしかった演奏は、俺たちが無名時代だったとき、お前がドラマーを務めていたハンブルグ時代のライブだ」

　ジョンのその言葉が、ビートルズを解雇されて以来、ずっと失意のどん底にいたピートを救った。
　
　ジョンはお世辞を言ったわけではない。

　今、ようやくハンブルグ時代の音源の一部が、CDなどにも出回るようになった。
　音は稚拙で荒っぽい。

　でも、そこには後のビートルズには見られない、自分たちの可能性を信じる楽天的なふてぶてしさが生んだ、みずみずしい音があった。
　　
　ビートルズのメンバーは、成熟と引き換えに、メンバー同士の軋轢も重なって、やがて、みずみずしさを失っていく。
　
　ピート・ベストは逆に、メンバーから外されたがゆえに、永遠の「みずみずしさ」を手に入れた。

　だから、テレビに映ったピート・ベストは、今もなお幸せそうな笑顔を浮かべることできるのだ。
　
　ビートルズよ、ピートよ、ありがとう。
　あんたたちのくれた音のおかげで、俺は幸せだったぜ。

　
　
　
MONEY (1962) by the Beatles with Pete Best
youtu.be

分断社会の心理学

　アメリカの大統領選にほぼ決着がつき、トランプ氏やバイデン氏の報道も、もう日本のニュースではほとんど流れなくなった。

　しかし、選挙の騒動から一ヶ月が過ぎ、ようやく見えてきたものがある。

　それは、アメリカ社会に広がった「分断」の予想外の深さだ。

　今回の選挙で獲得した得票数は、負けたトランプ氏が7,100万票。
　勝ったバイデン氏が7,500万票。
　その差は、400万票でしかなかった。

　さらにいえば、敗れたとはいえ、トランプ氏の得票は前回より800万票以上も上積みされているのである。

　これを見ると、この選挙には「勝ち負け」がなかったことが分かる。
　ルール上は「バイデン勝利」となるが、実質的には「引き分け」。
　すなわち、アメリカは、トランプ氏を支持する人たちと、バイデン氏を支持する人たちによって、真っ二つに分かれたという構図が浮かびあがった。

　「21世紀に入り、アメリカ合衆国の大統領選挙が実施されるたびに、アメリカ国内の深い “分断” が浮き彫りになってきたが、この2020年の選挙ほど、世論が二分されたことはなかった」

　そう語るのは、同志社大学の藤井光教授である（朝日新聞12月２日夕刊）。

　藤井教授によると、
　「1990年代までは、アメリカの民主党支持者と共和党支持者の価値観はある程度重なりあっていた」
　という。

　ところが、2000年代に入ると、民主党支持者と共和党支持者が抱く価値観に少しずつ隔たりが生じるようになってきた。

　民主党には、都市圏や大学を中心とした支持者が集まるようになり、一方の共和党は、地方に広がる白人ブルーカラー層から支持される傾向が強まった。

　前者がリベラル。
　後者が保守。
　支持者別に表現すると、「都会のエリート層」と、「地方のワーキングプア層」。

　大統領選挙中は、このような分け方がアメリカの主要メディアでなされ、日本の報道もそれにならって、この図式を踏襲した。

　しかし、この図式は、「分断」の表層的な部分をなぞっただけではないのか？
　つまり、「分断」を招いた要因をさらに詳しく調べると、また違った見方が生れてくるのではないか？
　アメリカでは、選挙後そういう声が次第に強くなってきた。

　そういう問題提起を行った学者の一人ハーバード大学のマイケル・サンデル教授は、次のようにいう。

　「今回の選挙で浮き彫りにされたのは、アメリカのエリート層の傲慢さだ」　
　（2020年12月2日の読売新聞）

　つまり、トランプ氏が予想外の善戦を繰り広げた背景には、民主党を支持するエリート層に対し、一般のアメリカ庶民の反発が大きくなったという見方が成立する、とサンデル氏は語る。

　バイデン支持者とトランプ支持者の学歴を調査したところ、大卒以上の投票先は、バイデン候補が57％。トランプ候補は41％（AP通信）。
　つまり、バイデン支持者の方が高学歴であることが判明した。

　しかし、むしろそこに問題がある、とサンデル氏はいう。

　
　「この高学歴者たちの傲慢さが、今回の大統領選では非エリートたちの予想外の反感を呼んだ」
　つまり、その “反感票” がトランプ氏に流れたというわけだ。

　エリート層と非エリート層の分断。
　それは何もアメリカ社会に限ったことではない。
　むしろ、グローバリズムによって経済発展を遂げたすべての先進国に共通して見られる傾向といえる。

　思えば、2016年に起こったイギリスのEU離脱騒動も、同じ構造だった。
　当時、移民の流入によって自分たちの仕事を奪われることを危惧したイギリスの労働者階級は、移民の受け入れを積極的に進めるEUに反感を持つようになった。

　それに対し、EUに留まる方がイギリスの経済的・社会的地位を保証するといって “離脱派” をけん制したのが、若者を中心としたエリート層だった。

　結果はエリート層の敗北に終わったが、そのときに語り継がれるようになったのは、
　「傲慢なエリート層と、それに耐える非エリート層」
　という “物語” だった。

　アメリカの非エリート層も、イギリスの非エリート層も、けっして無知で無教養な低学歴労働者ではない。
　両者とも、かつては「健全で、良心的で、豊かな中産階級」だったのである。
　それぞれが、国の中核を担う中流家庭の人たちだったのだ。

　そういう人たちが没落していったということは、何を意味するのか？
　　
　グローバリズムによる格差社会が到来したということである。
　　　
　ものすごく乱暴にいえば、グローバル経済の進展によって、とてつもないお金を手にした超富裕層が世界中に出現してきたのだ。

　彼らは、一度手に入れた「富」を、子孫にも残すようになる。
　かつての貴族社会のような、金持ちの世襲制が誕生したといっていい。

　起業家の慎泰俊（シン・テジュン）氏は、そういう社会構造をもたらした現代社会のお金持ちの心理を、次のように語る。（朝日新聞 12月２日）

　「発達した資本主義社会では、経営トップや創業社長など『能力がある人』に富が極端に集中する。
　そのような富の大きさが、現代社会では、あたかも人格的な優越までも示唆するかのように設計されている」

　つまり、そこに「勝ち組」と「負け組」という意識格差が生まれ、それが現代社会の大きな「分断」を招く要因になっているというのだ。
　
　前述したハーバード大学のマイケル・サンデル氏も、同様の見解を示す。
　すなわち、
　「資本主義社会で “勝ち組” となった人々が、メリトクラシー（能力主義）の文化を持ち上げすぎてしまった結果、非エリート層との “分断” が生まれた」
　とも。

　　
　人間の常として、「優秀」で、「能力」と「分別」を持つ人ほど傲慢になりやすい。
　そうなると、その傲慢さを嫌う人々もまた自分たちの主張を強めざるを得ない。

　その二つがいがみ合ったときは、どちらの陣営も、自分たちの戦意を鼓舞する「物語」が必要になってくる。

　アメリカ大統領選の場合、バイデンを擁立した民主党支持者の「物語」を列記するのは簡単だ。
　「人種差別反対」
　「人権の擁護」
　「経済格差の是正」
　「性的マイノリティーへの支持拡大」
　「地球温暖化政策への取り組み強化」

　　
　このような “理知的” な「物語」の提示は、知的エリート層がもっとも得意とするところだ。

　それに比べ、トランプ氏を支持した人々の「物語」は、こういう理知的な形をとらない。
　彼らの心理の底にはエリート層への反発があるから、そこから噴き出す「物語」はもっとパッショネート（情動的）だ。

　すなわち、
　「民主党の大物がこっそり甘い汁を吸っている “影の政権” を叩きつぶす！」
　というような、Qアノン的陰謀論に近くなる。

　そういうトランプ支持者の陰謀論的な物語に理解を示すか。
　それとも、バイデン支持者を構成するエリートたちの傲慢さを容認するか。

　それによって、アメリカ大統領選を考える視点は、まったく異なってくる。

　
　近年、アメリカの民主党的なリベラリズムに対し、それに違和感を抱くような意見が日本にも出てくるようになった。

　哲学者の萱野稔人（かやの・としひと　写真上）氏は、自著『リベラリズムの終わり　その限界と未来』（2019年11月20日）において、
　「欧米諸国でも日本でも、リベラル派の主張は現在、かつてほどの支持を集められなくなっている」
　と指摘する。

　「その理由は、リベラル派の人間が、自分たちのご都合主義に無自覚なまま『正義』を掲げる独善性に、多くの人がうんざりしてきたからである」
　という。

　このくだりは、前述したマイケル・サンデル氏の、「米国エリート層の傲慢さ」という指摘と呼応している。

　萱野氏とサンデル氏は、
　「リベラル派の人間は、自分たちの主張に支持が集まりにくくなっている現状を『人々の意識の低下』、『社会そのものの劣化』と批判するが、そういう批判こそ、自分たちの傲慢さを自覚していない証拠」
　と見るところが共通している。

　彼らの指摘は、アメリカの民主党にシンパシーを感じていた日本人にも、ある程度の反省をうながす契機になるような気がする。
　また、無条件に「反トランプ」を掲げてきた人にも、物事を冷静に考えるためのいい刺激となったはずだ。

　私などは、米大統領選の間、ずっと「反トランプ」的な視点でニュースを眺めていたから、トランプ支持者たちの心理分析を試みた（サンデル氏らの）指摘は勉強になった。

　ただ、最後に触れた萱野氏の “反リベラル論” に対しては、若干批判したいところがある。
　長くなるので、それは稿を改めて語りたいと思う。

現代の「不倫」が貧しいわけ

　「不倫」がこれほど社会的バッシングを受けるようになってきたのは、いったいいつ頃からだろう。

　最近のテレビ報道などを見ていると、不倫が発覚したタレント・芸能人に対する番組コメンテーターや視聴者の糾弾がどんどん激しさを増している。

　その理由を探ったあるネット情報によれば、スマホの普及を背景に、視聴者が、それまでの自分には手が届かなかったマスメディアに対し、自分の声を反映させるコツを覚えたからだという。

　視聴者の声を素直に反映し、ワイドショーのコメンテーターの口調も不倫した者への叱責をどんどん強めるようになった。

　こういう動きが顕著になってきたのは、2013年から2015～1016年頃。
　2013年の矢口真理、2016年のベッキー、2016年の宮崎謙介。　
　こういう人たちの不倫がマスコミでも批判的に取り上げられるようになったのは、いずれも、彼らに対するネットユーザーたちの誹謗中傷が激しくなっていった時期と重なっているそうだ。

　では、なぜネットユーザーたちは、この時期から、急激に「世の中のモラル」や「社会正義」を声高に主張するようになったのか。

　ある社会学者によると、国民のストレスがそれだけ増大するような社会が到来してきたからだという。

　要は、マスコミやネットによる不倫バッシングが横行すればするほど、不倫を批判する人たちは、自分がマジョリティーであるという安心感を得ることができる。
　逆にいえば、それほど現代人は、マイノリティーとして孤立していくことを恐れるようになったともいえる。

　確かに、そういう説明には一理ありそうに思う。

　しかし、私はこれを「文化」の問題としてとらえている。
　不倫を「文化」として考える思考回路が、今の人たちにはなくなってきたのだ。

　昔、ある俳優が、自分の不倫をマスコミから糾弾されたとき、「不倫は文化だ」と開き直って、発言がさらに炎上したという話があった。
　たぶんに誇張された談話だったらしいが、この発言には、ある部分「真実」が含まれている。

　実際、文学などでも、不倫をテーマにした小説には名作が多い。
　世界最古の “恋愛小説” といわれる『源氏物語』（11世紀）は、現代の基準に照らし合わせてみると、不倫文学である。

▼ 宝塚歌劇の『源氏物語』

　ヨーロッパで最初の恋愛文学といわれる『トリスタンとイゾルデ』（12世紀）も、はっきりした不倫小説だ。

　なぜ、洋の東西を問わず、恋愛小説は「不倫小説」の形をとって始まったのか？

　それは、そもそも恋愛自体が「不倫」から始まったからだ。
　つまり、昔の人は、人間の「恋愛感情」というものを、恋愛が許されない環境のなかではじめて知ったのである。

　中世に生まれた『トリスタンとイゾルデ』の話は、もっとも端的にそれを物語っている。
　　
　若い騎士のトリスタンは、マルク王という隣国の叔父が結婚するときに、その花嫁となるイゾルデという王女を護衛しながら、王のもとに向かう。

　しかし、トリスタンとイゾルデは、本来ならマルク王とイゾルデが飲むことになっていた「惚れ薬」という媚薬を旅行中に間違って飲んでしまい、それがもとで、激しい恋に陥る。

　婚約者であったマルク王は、そのことを知って激怒する。
　そのため、トリスタンとイゾルデは、マルク王の追跡を振り切り、逃亡を重ねる。

　長くは説明しないが、当然、こういう不倫の恋が悲劇を招かないわけはない。
　それがゆえに、この話は今もって哀しい恋愛小説の古典として読み継がれている。

　こういう不倫文学の系譜は、近世から近代のヨーロッパにおいても途絶えることなく名作を生み続けた。

　『危険な関係』（ラクロ）
　『赤と黒』（スタンダール）
　『ボヴァリー夫人』（フロベール）
　『アンナカレニーナ』（トルストイ）などは、単なる不倫小説というよりも、普遍的な恋愛文学として多くの読者に愛されている。

▼ 話を現代に置き換えて映画化された『危険な関係』（1960年）

　日本文学でも、不倫を描いた小説は多い。
　多くの愛読者を抱えている村上春樹にも、不倫を真正面からテーマに据えた『国境の南、太陽の西』がある。

　村上龍の方には、『テニスボーイの憂鬱』というラブロマンスがある。

　私は、この両村上の不倫小説を読み、ともに「大人の恋愛小説」だと思ったが、正直にいうと、どちらも今ひとつ物足りなかった。

　不倫を描きながら、どんな恋愛小説よりも、“倫理的な美学” を打ち出したのは、立原正秋（1926年～1980年）だ。

　立原が作家としての存在感を発揮したのは1960年代後半から70年代にかけてである。
　彼の作品を、私は1970年代半ばにそうとう読んだ。
　25～26歳のときだった。
　
　彼の小説に出てくる男女には、どちらにも “凛とした” 風情があった。
　
　そこに描かれる男女は、不倫をしていても、まさに　“死を賭した” とでもいえるほど苛烈なものだった。

▼ 立原正秋の原作『情炎』をもとにした映画

　　
　不倫の恋は成就を求めない。
　２人の関係が明日も続く保証はどこにもないからだ。
　だから、逢っていても、一瞬のきらめきの底には、常に闇が沈んでいる。
　
　逢瀬が終わり、別れるときは、二人とも「未練」を噛みしめるどころか、逢うのはこれを最後にしようという「断念」と戦わなければならない。

　立原の小説は、この「断念」の苛烈さによって、凄絶な美を生み出していた。

　もうひとり、すさまじい不倫小説を書く作家だと思った人に、森瑤子（1940年～1993年）がいる。

　彼女の活躍がいちばん目立ったのは、日本がバブル景気に向かう直前（1970年代後半から80年代にかけて）だったので、バブリーでゴージャスな恋愛小説の書き手として人気を博した。

　特に、1982年に刊行された『情事』は、80年代の不倫小説の白眉だった。
　この小説に魅せられて、一時期、私はずいぶん彼女の小説を読みあさった。

　アンニュイに満ちた大人の世界を華麗な文体で描き尽す彼女の小説は、日本の新しい都会小説の誕生を感じさせた。

　しかし、その文体の隙間に潜んでいたのは、バブリーな生活を重ねてもけっして心を満たしてくれない都会人の「寂寥感」だった。
　
　「華やかなことは哀しいことだ」という諦念を、もっとも華やかな文体で描き出す。
　それが彼女の真骨頂だったかもしれない。

　　
　立原正秋も森瑤子も、今はあまり話題になることはない。
　しかし、彼らの不倫文学は、
　「不倫には格調を伴った不倫もある」
　ということを教えてくれる。

　成就することを断念する恋。
　その苦痛に、目を閉じて耐えるときに見えてくる「もののあわれ」。
　そこまで突き進んで、はじめて「文化」になるような不倫も生まれてくる。

　
　
　ひるがえって、昨今の芸能人が催す「不倫謝罪会見」を見る。
　すると、そこで吐き出される言葉の、あまりの貧しさに愕然とする。

　「申し訳ありませんでした」と、涙顔で訴える彼らの言葉の空疎な響き。

　誰に対して申し訳なかったのか。
　誰に自分の言葉を届けたかったのか。

　そういうことを事前にまったく考えていなかったことが “不倫男たち” の謝罪会見からは見えてくる。

　要は、彼らには覚悟がないのだ。
　一度不倫に踏み切ったからには、その後は山の庵（いおり）にでもこもり、周囲の四季を眺めながら人生をたたむぐらいの覚悟が必要なのに、彼らはあさましくも自分の仕事も家庭も手放そうとしない。

　そのような謝罪会見の場で、さらにうすら寒いのは、記者会見に臨んだ人間を、まるで火あぶりの刑に処するように、冷酷な質問を浴びせるレポーターたち。

　レポーターたちの口調にも、「自分は正義に加担しているから正しい」という驕りが見える。
　そういう寒々とした光景が、現代の「不倫」を貧しいものにしている。

エドワード・ホッパーの “晩秋”

　師走。
　この年最後の月が来てしまった。
　
　とはいえ、12月初頭は、まだ “晩秋” の気配が残っている。
　年の瀬が近づく頃より、逆に、今の方が「一年の終わり」という空気感が漂う。

　真冬になってしまえば、逆に、訪れる春に向かって､生命が待機状態に入っているという気分が強まってくる。
　大地は枯れ果てても、土の中で生命が胎動している気配を感じ取ることができる。
　
　しかし、晩秋は「終わっちゃったよ … 」の感じ。
　暮れゆく空を眺めていると、パチンコの最後の玉が穴に消え行くのを目で追ってから、おもむろに席を立つときの、あの心境に近づいていく。
　

　　
　冬に近づくと、光が変る。

　どこか、この世でないところから射してくる光が感じられる。
　落ち葉の上を、ひたすら、細く、長く伸びていく影。
　地平線があれば、それを超えて、さらにその先まで伸びていきそうな初冬の影を見ていると、影が、この世界とは違う場所に行こうとしているような気がする。
　

　　
　照射角の低い晩秋の陽は、建物の真横を直撃し、そのために、ただの家の壁さえもメタリカルに輝き出す。
　
　エドワード・ホッパーの絵を見ていると、いつもその晩秋を感じる。
　この世でありながら、この世界を超越するような光景を作り出す不思議な光。

　ホッパーの絵に表れる光は、時に恐ろしく、時になつかしい。
　

　　
　幼い頃に見ていた風景は、大人になって接する風景よりも、はるかに美しく、鮮やかに輝いていたはずだ。

　しかし、それは同時に、世界を「言語」を通してみる習慣を持たなかった頃の、生々しい不安や恐怖にも彩られている。

　ホッパーの絵から漂ってくる怖さというのは、ちょうど迷子になった子供が感じるような怖さに近い。
　

　　
　彼の絵から立ち登ってくる言い知れぬ不安感は、幼い日の夕暮れに、買い物をしている親からふとはぐれてしまったときの不安感に似ていないだろうか。
　
　そういうときに見ている街の風景は、見慣れた街であっても、「この世の風景」ではない。
　時間が凍結し、物音も途絶え、「世界」が急に “うつろ” になっていく気配に満たされた風景だ。
　

　　
　大人になったわれわれは、「迷子」の怖さを忘れている。
　
　「迷子になる」というのは、単に親からはぐれてしまったことをいうのではない。
　自分が何者なのかも分からず、どこを目指そうとしているのかも分からないという、人間の根幹を揺るがすような不安と孤独に接する状態を「迷子」という。
　

　　
　ホッパーは、「迷子」の不安と孤独を描いた画家である。

　だから、彼の絵に接すると、「自分は今どこにいるのだろう？」と問わざるを得ないような、世界のまっただ中で孤立しているような哀しみがこみ上げてくる。
　しかし、そこには、とてつもない「なつかしさ」も潜んでいる。
　

　　
　「なつかしさ」と「不安感」は、両立する感情なのだろうか。
　ホッパーの絵では、それが見事に両立している。

　彼の絵に漂う「超越的な雰囲気」というのは、その二つが奇跡のように結合したところから生まれてくる。
　晩秋の不思議な光が生み出す魔術のように。　
　　

絵画記事
　
 

三島由紀夫 没後50年

　作家の三島由紀夫が、自衛隊の市ヶ谷駐屯地で割腹自殺を遂げた事件（1970年11月）から、今年で50年経つ。

　それにちなんで、テレビも含め、いろいろなメディアで三島の生前の功績やあの事件の意味を問うような企画が続いた。

　昨日の夜、その一つであるEテレの『三島由紀夫 没後50年』という番組を見た。
　そこでは、三島が創設した元「盾の会」メンバーへのインタビュー、文芸評論家たちの分析などが行われていた。

　また別の番組では、生前の三島を知らない若者たちに、「三島という作家に対する印象」を尋ねたりもしていた。

　意外なことに、三島に対して強い関心を持っている若者が多いことを知った。
　作品を愛読している若者も多く、その文章に傾倒していると告白をした人もいた。

　今の若者にとって、三島由紀夫とはどういう存在なのだろう。
　私はそこに興味を持った。

　たぶん、今の若い人たちは、三島の作品（および行動）から、今の時代に欠けている「精神の強さ」みたいなものを感じたのだろうと思う。

　「死」を賭してまでも何かを訴える。
　そういう苛烈な生き方を、今の若者は経験したことがない。
　さらにいえば、彼らの両親や教師からも、そういう人生を歩んできた気配が感じられない。

　一見平和で、どんな自由も許されているような現代社会。
　しかし、そこには真の明るさはなく、理由の分からない閉塞感だけが漂っている。

　若者たちのそういう “いらだち” が、「死」を賭して決起した三島由紀夫という存在に対する関心を呼び寄せているような気がする。

　1970年。45歳の三島が自ら命を絶ったとき、私はちょうど20歳だった。
　私も “時代の子” であったから、三島由紀夫という作家の著作は多少は読んでいた。

　デビュー作ともいえる『仮面の告白』、吉永小百合や山口百恵などが出演した映画として評判を取った『潮騒』、金閣寺の放火犯を主人公にした『金閣寺』、2･26事件をテーマにした『憂国』といった話題作もフォローしていた。
　また、小説だけでなく、『私の遍歴時代』や『文化防衛論』のようなエッセイにも目を通していた。

　　　
　が、はっきり言って、「感動した」といえるほどのものが少ないのだ。
　『花ざかりの森』のような、彼が少年期から青年期に書いた小説にはものすごく愛着を感じたが、彼が大人になってから書いたもの大半は、私にはあまり面白いとは思えなかった。
　　　
　作家として大成してからの三島作品の印象を一言で語ってしまうと、その文章から「リアリティ」というものが感じられなかったのである。
　
　ところが、彼はこんなことをいったらしい。
　「私は、現実には絶対にありそうもない出来事をリアリスティックに書く」
　（『盗賊ノート』）
　　
　この言葉を、どこか別の本で読んだとき、「不思議なことを言う人だな」と思った。
　私の印象はまったく逆で、現実によく起こりそうな出来事を、きわめて観念的に書く作家というイメージがあったからだ。
　　
　“リアリスティック” に書かれたものが、リアリティを保証するとは限らない。

　三島由紀夫は、たとえば『金閣寺』において、金閣寺に放火する若い僧の内面を、彫刻を刻むがごとくに、精緻に巧妙に穿（うが）っていくが、そこで描かれる人間の内面世界は、「美への希求」とか「美への嫉妬」などという抽象化された観念に過ぎず、生身の人間の手触りがごっそりと抜け落ちているように思えた。

　このように、三島作品そのものからはさほどの感動は得られなかったが、しかし … である。
　彼の作品をテーマにした批評家たちの書く “三島論” には、どれも大いに想像力をかき立てられた。

　いちばん最初に読んだのは磯田光一の『殉教の美学』（1964年）だった。
　これは、三島自身の書いたどの著作よりも数段面白くて、刺激的に思えた。

　　
　磯田氏の三島由紀夫論は、セルバンテスの書いた有名な『ドン・キホーテ』の紹介から始まる。
　
　『ドン・キホーテ』とは、こんな話だ。
　
　17世紀初頭、中世の騎士の時代が終わったにもかかわらず、騎士を気取るスペイン人ドン・キホーテは、従者のサンチョ・パンサと二人で「騎士道を生きる旅」に出る。
　キホーテは、ただの風車を伝説上のドラゴンと間違えて突進するような人で、いわば妄想に取り付かれた老人である。

　その狂人キホーテに、正気のサンチョ・パンサはうんざりしながらも従者として付き従う。

　だから、この物語は、現実を錯誤して空騒ぎを続ける “狂人” と、現実を直視する “理性の人” の物語と読めないことはないという。

　そして、後世の評論家たちは、この物語の中に、滅び行く中世的ロマンの世界を生きるドン・キホーテと、勃興する近世の合理主義精神を生きるサンチョ・パンサという、時代が交代するときの「寓話」を読み込んだ。

　こういう『ドン・キホーテ』の通解に触れながら、磯田光一氏は、途中から一気にその話を三島由紀夫と結びつけたのだ。

　そして、
　「三島由紀夫という作家は、まさにドン・キホーテだ！」
　と言い放った。（まだあの事件が起こる前である）

　磯田氏は、『ドン・キホーテ』という作品の歴史的評価とはまったく逆に、
　「キホーテは、風車とドラゴンと間違えたのではなく、冷静に風車を風車として認識したうえで、あえて戦いを挑んだのだ」
　といってのけた。

　では、ドン・キホーテのイメージを着せられた三島由紀夫は、いったい何と戦ったのか？

　「三島は、戦後民主主義という人々の虚妄と戦った」
　… と磯田光一氏はいう。

　民主主義は、戦後の日本人が手に入れた最高の政治形態のように思われがちだが、その副産物として、倫理観を失った金儲け主義などを助長させ、日本人の心をむしばんでしまった。

　三島は、自分が狂人と思われることを覚悟のうえで、戦後の国民意識を頽廃させた「戦後体制」そのものに戦いを挑んだ。
　…… と、磯田氏はいう。

　当時、高度成長の経済発展を謳歌した日本人たちは、戦後社会がかろうじて保っていた「精神の緊張感」を失い、経済大国への道を歩み始めた日本の繁栄に酔いしれ始めた。

　それに危機感を持った三島が、
　「あえてドン・キホーテを演じることによって、堕落しそうな日本人たちに警鐘を鳴らした」
　と磯田光一は喝破した。

　そのとき三島が持ち出した「天皇」という概念は、戦後民主主義の虚妄を暴くための方便だった。

　すなわち、三島は、戦後民主主義が毛嫌いする「神としての天皇」をあえて持ち出すことによって、虚偽の「平和」に酔いしれる日本人たちに意識の覚醒を迫った。

　この磯田氏の指摘は、私にとってまさに青天の霹靂ともいうべき衝撃を与えた。
　そしてようやく私は、当時の三島の意志がおぼろげながら解かるようになった。

　それまで、私には、三島の実生活がとても奇怪なものに思えていた。

　　
　いきなりボディビルを始めて、筋骨隆々たる肉体を作ってみたり、鉢巻を巻いて日本刀を振りかざしてみたり、映画にチンピラやくざの役で出演してみたり、自衛隊に体験入隊してみたり、今のディズニーランドにも似た大袈裟なフランス風邸宅を築いてみたり、天皇制護持者として左翼の東大全共闘と討論してみたり、疑似軍隊のような「楯の会」を結成してみたり、… やることなすこと奇怪なことばかりだった。

　しかし、この謎の行動が、磯田光一氏の “三島 ＝ ドン・キホーテ論” である程度氷塊したのである。

　　
　そこで、三島に関する論評をさらに読みたくなり、磯田氏の著作に続いて、野口武彦氏の『三島由紀夫の世界』（1968年）という評論を読んだ。
　これも磯田氏の『殉教の美学』に負けず劣らず面白い作品だった。

　野口氏は、三島をドイツ・ローマン派の文脈の中に位置づけ、三島のことを「典型的なロマン主義的人間」と定義して、その文学を分析した。

　氏にいわせると、「ロマン主義文学」というのは、アイロニー（逆説・矛盾）の力によって成立するという。

　つまり、「墜落」を前提とした「飛翔」を求めるのがロマン主義であり、「飛翔」による栄光の獲得は、結果として待ち受ける「墜落（挫折）」によって保証されるというのだ。

　野口氏は、そういう「挫折を迎える」ための高揚感や情熱こそが、ロマン主義の精神を支えるとしたうえで、三島の心情にそれを読みとった。

▼ 常に「ここではないどこか」をイメージさせるロマン派の絵画や文学
　（ドイツ絵画の巨匠　フリードリッヒの絵）

　　
　当時私は、磯田光一と野口武彦の「三島論」が双璧だという思いを抱いていたが、その後も岸田秀、野坂昭如、橋本治という人々が、ことあるごとに三島論を書いていて、それも全部読破した。
　

　だが、三島由紀夫に関する論評をどれだけ読破しても、必ず最大の謎が残ってしまう。

　それは、1970年に、三島が市ヶ谷の自衛隊駐屯地で決起（クーデター）をうながし、その後自らの腹を開いて自死してしまったことだ。

　けっきょく、50年後の今も、そのことは、三島を語る人々の最大の「謎」として語り継がれている。

　彼のこのときの行動は、何を目的としたものだったのか。
　それを完璧に言い当てた人は、いまだに一人もいない。

　いったい、三島は、何をしたかったのだろう？
　
　40年ほど経ってから、私なりに考えたことが一つある。
　それは、映画監督のヒッチコック（1899年～1980年)が、「謎」の本質を突き止めた、ある体験談がヒントになっている。

　　
　ヒッチコックがある日、列車に乗ると、外国人ふうの男たちが「マクガフィン」なるものについて話しているのを目にした。

　ヒッチコックは、男たちの会話に興味を抱き、ずっと耳を傾けるが、話を聞いているだけでは、「マクガフィン」が何のことだかさっぱり分からない。
　分からないので、よけい知りたくなり、聞き耳を立てながら、あれこれと推測するのだが、やはり分からない。
　
　そこで、ヒッチコックはふと思った。
　「そうか！　観客を映画に引き付けるためには、映画のなかに “マクガフィン” を一つ設ければいいのだ」
　　
　つまり、登場人物たちにあれこれと「謎」の周辺を語らせるけれど、「謎」の正体そのものは語らせない。

　すると、映画の観客は、そのもどかしさに耐えられず、どんどんその「謎」の真相を知りたくて、作品を過剰に読み込んでいく。
　
　結局、「マクガフィン」そのものには何の「意味」がないのだが、その「中身」を欠いた空虚さが、ブラックホールのように観客の意識を吸い込んでいく。
　
　このエピソードは、大塚英志という評論家が書いた『物語論で読む村上春樹と宮崎駿 － 構造しかない日本』（2009年）という本で紹介されたものである。
　
　この本に登場した “マクガフィン” の話は、それまで私のなかでくすぶっていた “三島由紀夫事件” の「謎」をあっさりと解いたように思えた。

　三島由紀夫も、ヒッチコックと同じように、「自分の人生」にマクガフィンを潜ませたのだ。

　三島は、優れた洞察力を持つ人であったから、自分が書いた小説が「永遠の古典」として残ることに疑問を抱いた可能性がある。

　若い頃から東西の古典文学になじんだ三島は、自分の作品がそれらの古典のように、後世に評価されることに懐疑的であったかもしれない。

　ならば、どのようにして、自分の存在を “永遠” にすることができるか？

　それには、自分自身が「謎」になることだ。
　人間の生命は、命が尽きたときにすべて終わるが、「解けない謎」は永遠に死なない。

　そこで三島は、普通の人が「謎」に思えるような自死を遂げることによって、
　「彼の書いた作品には、きっと読者が理解できないような深い意味が潜んでいるに違いない」
　と読者に思わせる仕掛けを施した。

　そうだとしたら、素直に頭が下がる思いもする。
　これ以上の「マクガフィン」を設定することは、もう誰にもできないだろう。

　三島由紀夫は最初から　“マクガフィンの人”　であり、磯田光一氏も野口武彦氏も、みなそのマクガフィンの魅力に引っかかったのだ。
　それはそれで、三島の凄さだなぁ … と思う。

　最近読んだ本に、佐藤秀明氏の書いた『三島由紀夫 悲劇への欲動』（2020年10月20日刊）という本がある。

　そのなかで、
　「三島由紀夫は死後に成長する作家だ」
　という文芸評論家・秋山駿氏の言葉が紹介されていた。

　なるほど、と思った。
　おそらく、没後50年のあと、「没後60年」、「没後70年」という形で、三島は奇跡のように復活を遂げるだろう。
　あの「謎の死」があるかぎり。　
　　

　　
　最後に、三島の初期短編について触れる。

　冒頭で私は、彼の初期作品に感動したことを書いた。
　それは、『花ざかりの森』であり、『中世』であり、『岬にての物語』である。
　なかでも、彼が16歳のときに書いたという『花ざかりの森』は、いまだに忘れられないほど美しい短編だと思っている。

　この短編には、巻頭にギイ・シャルル・クロスという詩人の作ったエピグラフ（銘句）が添えられている。

　こんなフレーズだ。

　　かの女は森の花ざかりに死んでいつた。
　　かの女は余所（よそ）にもつと青い森があると知つてゐた。
　　（堀口大學 訳）
　　
　ここでいう「余所（よそ）にある青い森」が何を意味するのか不明だが、想像するに、その場所は、とにかく今いる場所からとてつもないほど遠く離れていて、もしかしたら、人間は到達することもできないかもしれない、という含みを持った場所である。

　私は、三島由紀夫という人は、この16歳のときに掲げたエピグラフを、生涯なぞった人のように思える。

　つまり、「死」の彼方にある、「もっと青い森」を生き続けた人なのだと思う。

a moment of movement （うつろひ）

　秋から冬に変わるこの季節。
　１年の中で、景色がいちばん贅沢になる。
　公園を散歩していて、そう思った。

　木々の葉が、絵具を盛ったパレットのように、にぎやかになる。
　朱色に輝く紅葉。
　黄色に燃えるイチョウ。
　
　そして地面は、その落ち葉のジュウタンで彩られ、１年のうちでも、もっともゴージャスな大地に変わる。

　
　あとほんの数週間経てば、冬枯れた風景に一変するというのに、初冬の自然は、豊穣な色彩の恵みを謳歌している。

　だからこそ、寂しい。

　空がいちばん鮮明に燃え上がる瞬間というのは、日没の直前であるということを、われわれは経験的に知っているからだ。

　最も絢爛（けんらん）と輝く光景の中に、来たるべき「滅亡」の影を読む。
　それは、強盛を誇った権力者の衰退や、絢爛たる輝きを持った文化の終焉などに「美」を感じる日本人的な感受性のなせるワザかもしれない。

　日本が誇る古典文学の『平家物語』の冒頭には、
　「祇園精舎（ぎおんしょうじゃ）の鐘の音」に「諸行無常の響き」を感じ、
　「沙羅双樹（さらそうじゅ）の花の色」に「盛者必衰のことわり」を感じるという日本的感性が描かれている。

　　
　そこに、仏教に基づく “東洋的無常観” を見る声は多いが、しかし、それこそ、明確な「四季」を教えてくれる日本固有の思想であったかもしれない。

　外国人観光客が、日本に長期滞在して、いちばん驚くのは、日本の四季の鮮やかな変わりようだという。

　夏から秋に、秋から冬というように、時が「微妙な変化」をともなって過ぎていく情感を表現する言葉が英語文化圏にはない、という話を聞いたことがある。

　この微妙な変化を、しいて日本語でいえば、「うつろひ ＝ 移ろい」という言葉になる。

　この「うつろい」という語感をもっとも象徴的に表すのは、障子に映る木の影だ。

　

　障子は人間の視界を、あえてストレートな “自然” から遠ざける。
　しかし、遠ざけた分だけ、逆に、見えないはずの「時間」が視覚化される。

　つまり、時を経るごとに移動していく障子の影が、「時のうつろい」を教えてくれるのだ。

　この「うつろい」を無理やり英訳した外国人は、何という言葉を当てたか。

　a  moment  of  movement

　「時の流れ中の “瞬間” 」という意味になるのだろうか。

　韻を踏んだ語感は美しいし、訳語の意味も「なるほど！」と思えなくはない。
　でも、どこか違うような … 。

　要するに、時間や季節が、ひとつのグラデーションを描くように変化していく様子を表現すると、やはり、日本語と英語では微妙な違いが生まれる。

　「自然」を、あたかも「アート」や「文学」のように感じる日本人の感性が生まれたのは、この細やかな変化を見せながら移ろう日本独特の「四季」のせいであったかもしれない。

コント・信玄と勘助の密談

【山本勘助】（上）　お屋形様、浮かぬ顔していらっしゃいますな。
【武田信玄】（下）　そちの気のせいだ。ワシは楽しんでおる。ほら、庭の紅葉を見てみよ。良い眺めじゃろう。
　

　
【勘助】　日頃紅葉などに興味を持たれないお屋形様が、また今日はどうして庭など眺めておいでなのです？
　もしや、NHKの大河ドラマ『麒麟が来る』に出てくる明智光秀や織田信長の評判を気に病んでいらっしゃるのではございますまいな（笑）。

【信玄】　そちは、ちと口が過ぎるぞ。あのドラマはワシのライバルである織田信長が滅ぶ話を描いておるのじゃ。だから、ワシはむしろ愉快な気持ちでいる。
　それにあのドラマはそろそろ終わるぞ。
　

　
【勘助】　まぁ、そうではありますが、…… 本来ならお屋形様が、信長や家康を撃ち滅ぼすような脚本でもよろしかったと思いますがな（笑）。
【信玄】　そんなことは特に気にはしておらん … が、目障りではあるのぉ。
【勘助】　何が … でございましょう？

【信玄】　明智光秀という男、決してあのように眉目秀麗ではないわ。
【勘助】　これはしたり！　役者の演じる光秀役に、お屋形様が本気で関心を示されるとは（笑）。いつものお屋形様とは思われませぬ。

【信玄】　ワシは、あの役者の顔を見ていると、興が削がれると言ったまでじゃ。
　実際の光秀があのようなイケメンであろうはずはなく、それこそ歴史の冒涜じゃ。

　　
【勘助】　気になさいますな。明智ごとき武将などしょせん裏切り者でございます。後世のウワサもかんばしからずと。
　それよりも、お屋形様が数々の武勲を上げられたことは、後世の歴史家が見逃すはずはございません。

【信玄】　ほんとうにそう思うか？
【勘助】　もちろんでございます。特に、上杉謙信と戦った「川中島の戦い」などは、戦国の合戦の白眉として後世の歴史を学ぶ者が称賛することでしょう。

【信玄】　待て待て。勝ったとはいえ、ワシは馬上から謙信に斬りつけられたのじゃぞ。

【勘助】　ご心配なく。しょせん、謙信が単騎突入してきたというのは負け戦の腹いせ。
　一軍の将が、あのような軽挙妄動の振る舞いを起こすこと自体、頭の弱さを知らしめているようなものでございましょう。

【信玄】　そう決まったわけでもないぞ。後世、あの謙信の振る舞いを講談などに採り入れてはやし立てる講釈師が出るに決まっておる。斬りつけられたワシは、いい面（つら）の皮じゃ。

【勘助】　そこを堪えたからこそのお味方の大勝利。お屋形様のご威光が薄れることなどありますまい。

　
【信玄】　ところで、勘助。そちは何でここにおる？　川中島の戦いで死んだのではなかったか。
【勘助】　そのようなことを、あまり気にする読者もおりますまい。「信玄公」といえば、この「勘助」。２人揃ってこそ、武田の伝説というものが維持されるのでございます。
　
【信玄】　そのようなものかのぉ … 。
【勘助】　「信玄餅」に「勘助饅頭」。きっとこれが、後世にまで当地の土産物として残ることでございましょう。

【信玄】　「餅」として残ったとてしょうがないわ。この正しき信玄の姿を、どれだけ後の世に残すことができるのか、それを思うと、気も晴れぬわ。
　なにしろ、ここ最近、このワシを主役としたドラマがさっぱり作られなんだわ。勘助、ゆゆしきことぞ。

【勘助】　何を申される。かつてはＮＨＫの大河ドラマ『風林火山』にご出演なされたではないか。
【信玄】　あれはそちが主役ぞ。このワシは、引き立て役じゃったわ。
　
【勘助】　ならば、黒澤明の『影武者』がございましたぞ。

【信玄】　何を申すか。あれこそ「影武者」が主役の映画。本物のワシなど、ほとんど出んかったわ。
　それに比べ、負け戦で名の売れた真田幸村のような武将を堺雅人が演じたり、戦国武将としては影の薄い黒田官兵衛を岡田准一が演じたりして、それぞれ評判をとっておる。

【勘助】　真田幸村も黒田官兵衛も小物でござる。
【信玄】　信長はどうじゃ？　あやつは『信長の野望』などというゲームの主役を務め、いい気になっておるぞ。
　このままでは、武田は、織田家、明智家にも真田家にも後塵（こうじん）を拝すことになろうぞ。
　

　
【勘助】　ならば、ここで後の世に残す大きな業績をつくらねばなりませぬな。
　信長は、市場経済の先駆者などといわれ、一時は経営者向けの経済誌などの主役として引っ張りだこに成り申し、近代日本の創始者のごとき扱いを受けておりまする。
　また謙信も、「義」に生きる爽やかな武将として再評価も高いとか。
　お屋形様も、ここらで後の世の評価を万全なものとするセールスポイントをアピールするのが肝要と心得ます。
　

　
【信玄】　それ、それよ勘助。先ほどより、ワシはそのことを勘案しておったのよ。
　そちが見たワシの美点とは何か。ざっくばらんに申してみよ。

【勘助】　信長、謙信になきもので、お屋形様だけが有している最大の力は、常人が逆立ちしても太刀打ちできぬ、その冴え渡った「智謀」でございましょう。
【信玄】　智謀か …。 『チボー家の人々』、マルタン・デュ・ガール。
【勘助】　 …………………………。
　
【信玄】 　どうした勘助。何か反応してみよ。
【勘助】　…… いや、申し訳ございませぬ。ちと聞き逃したようでございます。

【信玄】　そちは、今がっかりしたような顔をしたが、他に良き思案がなきと思ったゆえか？
【勘助】　いえいえ、良き思案が生まれましたでござりまする。

【信玄】　言うてみよ。
【勘助】　思えば、我らの旗印は『風林火山』。これを売り込もうではございませぬか。
【信玄】　どのように？
　

　
【勘助】　風、林、火、山。これ、みな「自然」を意味しておりまする。次の世は、アメリカの頭領バイデン殿が国を率いるようになり、パリ協定とかいう約定に馳せ参じるとか。
　おそらく世を挙げて「環境問題」が大きく審議されることになりましょう。

【信玄】　なるほど。環境問題か。
【勘助】　そこで、先手を打ち、この『風林火山』を「自然の恵みを尊重する」エコロジーの旗印として、後の世に訴えかけてはいかがでござろう。

【信玄】　おお、それは妙案だの！　
　

　
【勘助】　すなわち、まず「風」。これは風力発電を得んがための標語となす。
　次なる「林」は、森林保護をめざしたるもの。
　「火」というのは、石油や石炭といった化石燃料に頼ることなく、薪や炭といった天然資源によるエネルギーの獲得を訴えるもの。
　そして、「山」とは、健康のための登山を奨励するがためのもの。
　このように宣伝すれば、お屋形様の先見性を、否が応でも後世の者どもが認めることになりましょうぞ。

　
【信玄】　そちはなかなかの知恵者じゃのぉ。さすがは武田家の軍師じゃ。
【勘助】　なんの。お屋形様の頭の中にあるお考えを、この勘助、厚かましくも取り出しただけでござる。勘助一人では、とてもこのような知恵は回りかねまする。

【信玄】　しかし勘助、どのような形で、そのことを後の世に訴える所存ぞ。

　
【勘助】　それを書き留めた書状を頑丈なる大箱に収め、「武田の埋蔵金」と偽って、後世の者たちが発見するまで、地中に埋めておくというのはいかがでござろう。

【信玄】　なるほど。「隠れ軍資金」というウワサのみ流しておけば、後の世の者たちが、血なまこになって探し回るであろうな。
　勘助、良き知恵を出したものよ。これで武田は安泰じゃ。
　

陰謀論はウイルスである

 　
　アメリカ大統領選も、選挙から３週間経って、ようやく決着がつく気配が見えてきた。

　トランプ氏がいまだ敗北を認めないまでも、国家の機密情報などを次期大統領のバイデン氏に移行させることを同意したことによって、ようやく一連の騒動に終止符が打たれる模様だ。

　しかし、それとは別に、いまメディアが関心を示している大統領選の話題に、もう一つのテーマが浮上してきている。

　それは、
　「アメリカ国民の間で、なぜ “陰謀論” がこれほど大きな影響力を持ったのか？」
　ということだ。

　これについて、慶應義塾大学の渡辺靖教授が、『文藝春秋2020 12月号』において「米大統領選を揺るがすQアノンの正体」という原稿を寄せている。

　また、BS-TBSの『報道1930』（11月23日）では、『誰かが裏でアメリカを操っている 「陰謀論」』というタイトルで、国際基督教大学の森本あんり教授、慶應義塾大学の中山俊宏教授らをゲストに招き、アメリカ大統領選で浮上した陰謀論について語り合っている。

　陰謀論といえば、トランプ支持者の間に広まった「Qアノン」が代表的なものとされるが、陰謀論そのものは最近話題になったものではない。
　1770年代から、ずっとアメリカ社会を覆ってきた問題だという。

　そこには、アメリカという国を支える人々の「特殊な思想」、「特殊な信仰心」などが絡んでいる。
　それを抑えておかないと、アメリカという国の真実を把握することはできない、と識者たちはいう。

　「報道1930」という番組では、アメリカの陰謀論の歴史を簡単に紹介していた。

　最初に、陰謀論らしきものがアメリカに登場したのは、1770年頃。
　世界制覇をもくろむ「フリーメーソン」という秘密結社が、アメリカの中央政府を操っているというデマだった。

　これはそのうち沈静化したが、1850年代になると、カトリック信者がプロテスタント信者を追い払おうとしているという陰謀説が広まった。
　これも次第にデマだということが分かり、そのうち下火になった。

　さらに時代が下り、1950年になると、マッカーシーという共和党上院議員が、「共産主義者がアメリカ政府の転覆を図っている」と議会で訴え、またたく間にそのデマを国中に広めた（マッカーシズム）。

　このデマもやがて沈静化したが、「共産主義」に対するアメリカ人の恐怖はいまだに根強く残り、それが今回の大統領選でも、「民主党の共産主義からアメリカを守る」というトランプ氏の主張を説得力のあるものにした。

　最近の陰謀論で有名なのは、「ディープステート」という考え方。
　これは、
　「今のアメリカは、闇の国家（ディープステート）に支配されており、それが国民をむしばんでいる」
　というもの。

　そのディープステートを組織しているのは、民主党のリベラル派議員や財界の金持ち、ハリウッドの大物スター、そして大手メディアの記者など。
　彼らは児童の人身売買や性的虐待に関わっており、自分たちだけの快楽にふけっているというのだ。

　実は、これが最近話題になっている「Qアノン」という “陰謀論信者” たちの主張だ。

　こういうデマは、2016年頃からささやかれるようになったが、2020年にトランプ氏の二期目の大統領選が過熱するようになってから、
　「トランプこそディープステートと戦う救世主だ」
　という主張がトランプ支持者たちの間で広まり、トランプ氏を神格化する原動力となった。

　正常な神経を持った人には、このニュースの怪しげなところを即座に見抜けるだろうが、この情報を信じたトランプ支持者は選挙戦の後半、ますます過激になっていった。

　その手の主張のなかには、
　「新型コロナウイルスは、トランプをおとしめるために、リベラル派の科学者が作り上げたものだ」
　とか、
　「コロナウイルスは、中国の生物兵器だ」
　などという “トンデモニュース” がまことしやかに入り交じり、ネットからネットへと、人から人へと、ものすごい勢いで拡散した。

　このような、Qアノンを中心とした人々が訴える「ディープステート」という陰謀論にはそれなりの根拠がある、と語るのは慶応義塾大学の中山俊宏教授だ。

　「そもそも最初から、アメリカ人は連邦政府を信じていない」
　という。

　西部開拓時代、五大湖の岸に上陸し、そこから幌馬車を買って西へ旅した人たちが信じたのは、自分の家族とその周辺にいる仲間だけだった。

　やがてそのグループを中心に「町」がつくられる。
　そこでようやく、信じるに足る人々の数が、町の住人の規模にまで広がる。

　そういう「町」がいくつも集まって、「州」になるわけだが、「州」の規模にまで広がってしまうと、「町」の住人たちには、生活実感として「州」を把握することが難しくなる。

　その「州」の上に、「連邦政府」が君臨することになるわけだが、それは多くのアメリカ人にとっては、もう正体の分からないもの … すなわち「ディープステート」そのものなのだ。

　そういった意味で、陰謀論が力を持つのは、基本的に、「連邦政府」の方針に関心のない地方（田舎）の人々の間である。
　
　こういう場所に住む人々には、「連邦政府」のやっていることはみなインチキ臭く思える。
　
　自由貿易の推進。
　移民の流入。
　多国籍企業同士の連携。

　すなわち「連邦政府」が推進しているグローバリズムは、地方の労働者たちからみると、自分たちの暮らしや労働を奪う政策にしか見えなかった。

　実際、グローバリズムによって、工場がアメリカから他の国へ出ていったため、製造業の雇用が失われた。
　同時に英語を話さず、宗教も違う人たちが移民としてアメリカに流入してきた。

　こういう事態にさらされたアメリカの白人ブルーカラーからみると、「連邦政府」は信用のならない存在に思えてくる。

　そうなれば、「連邦政府」そのものが「ディープステート」に見えるまでには、それほど時間がかからない。

　白人ブルーカラーを中心に陰謀論が勢力を持つようになったのは、これまでアメリカ社会を構成していたヒエラルキーの地殻変動が起きたからだという。

　『報道1930』というニュース番組によると、アメリカ人たちの意識を規定してきたヒエラルキーはかつては、次のようなものだったそうだ。

　まず、社会の最下層に「難民」がいる。
　その次が「移民」となる。
　その上に、「白人ブルーカラー」がいて、さらに上に「白人ホワイトカラー」がいる。
　そのようなヒエラルキーの最上層に君臨するのが、白人大富豪である。

　このヒエラルキーのなかで、「女性」と「黒人」の社会的地位は、せいぜい「移民」と「白人ブルーカラー」の間ぐらいとされていた。

　ところが、1980年代以降、アメリカのグローバリズムが世界を席巻するにつれ、それまでアメリカ社会を構成していたヒエラルキーに地殻変動が訪れた。

　「難民」、「移民」が労働力として認められるようになり、それにつれて、彼らの地位が向上した。
　それと歩調を合わせるように、「女性」や「黒人」の地位も向上した。

　相対的に地盤沈下を始めたのは、白人ブルーカラーだった。
　彼らは、「移民」、「女性」、「黒人」よりも下位の存在に見られるようになり、経済的にも困窮し、プライドも傷つけられた。

　それを “救った” のがトランプ氏だった。
　だから、白人ブルーカラーたちは、「トランプが仕事を取り戻してくれた！」と歓声をあげた。
　さらにいえば、トランプ氏は、白人ブルーカラーたちのプライドも取り戻したのだ。
　トランプ氏の神格化は、これによっていっそう強化された。

　陰謀論が力を得ていったのは、このトランプ氏の神格化と歩調を合わせている。

　トランプ氏が、大統領選挙の結果に不満を抱き、「私が選挙に負けたのは民主党が不正を働いたからだ」と氏が叫べば、それは “神の声” だった。

　もともとアメリカは、強固な信仰心を持つ人々が暮らす心宗教国家である。
　
　なにしろ、イギリスから、メイフラワー号に乗ってアメリカに渡ってきた最初の “アメリカ人” たちは、
　「自分たちは、汚れたヨーロッパの地を離れ、新しい大陸で神聖国家をつくるのだ」
　という理想に燃えて上陸した。

　そのときすでに、自分たちの「聖なる生き方」と異なる宗教、民族、文化に対する警戒心と嫌悪感が彼らの胸の内に宿っていた。
　
　陰謀論というのは、このような “異質なもの” に対する警戒心と嫌悪感から生まれる。
　すなわち、そういう考え方が目指すものは、異物を排除するときの爽快感である。
　
　「爽快感」を求めるわけだから、陰謀論には科学も合理性も必要ない。
　
　よって、陰謀論はいつの時代にも、主張を変え、敵を変え、ウイルスのように人に取り付いてくるはずだ。

『七人の侍』の主役は野武士たちだ

　三船敏郎 生誕100年にちなみ、WOWOWシネマで、彼の代表作が続けて放映された。

　そのなかで、黒澤明監督による『用心棒』（1961年）、『椿三十郎』（1962年）、『七人の侍』（1954年）の３本をピックアップして見たが、やはり『七人の侍』が群を抜いて素晴らしかった。

　この映画に関しては、以前このブログに感想文を書いたことがある。
　　↓
　『「七人の侍」のような映画は今後100年生まれない』
　（2019-03-23）
https://campingcarboy.hatenablog.com/entry/2019/03/23/181622

　上記のブログで、私は自分の言いたいことをほぼ言い尽した気持ちでいた。
　だから、再び同作品を採り上げる必要もないと思ったが、やっぱりあらためて鑑賞してしまうと、何かを書かざるを得ない気分になる。

　それほど、この映画は、見た人間に「何かを語らせたくなる」映画なのだ。

　ただ、今回見て思ったのは、黒澤明監督の “最高傑作” であると同時に、なにか “不幸な映画” だなぁ　… という気もした。

　というのは、この映画を見てしまった観客は、この後の黒澤作品にも同じレベルのものを期待してしまうからだ。

　言い換えれば、黒澤監督がこの映画のあとにどんな傑作を撮ろうが、『七人の侍』に感動した観客は、もう満足できなくなってしまうのだ。

　同じ戦国モノということで、私は『影武者』（1980年）にも、『乱』（1985年）にも、喜び勇んで映画館に足を運んだ。
　だが、２作とも、1954年につくられた『七人の侍』ほどの興奮をもたらせてはくれなかった。

　あたためて、『七人の侍』は、別世界から舞い降りたような映画だと思った。
　まさに、「100年に一本しか生まれない映画」。
　奇跡のような作品といえる。

　どのような内容なのかは、すでに上記のエントリーで触れているし、いろいろな人が書いている評論もネットにも溢れているので、詳しくは述べない。

　だが、この映画がもたらす興奮の秘密が今回あらためて分かったような気がする。

　馬だ。

　７人の侍たちが守る村を襲ってくる40騎の野武士。
　この騎乗した野武士たちがいなければ、この映画は成立しなかった。
　
　百姓と野武士。
　侍と野武士。

　本来ならば同一次元に存在するはずのない二つの生存原理が、ここでは偶然の作用によって衝突してしまう。
　　
　剣をかざして待ち構える侍たちと、そこに突進する騎馬の野武士たち。
　どっしりと地に立つ侍たちの「垂直力学」と、道を疾駆する騎馬兵たちの「水平力学」。

　これほど見事な「静」と「動」の対比はほかにあろうか。

　この時代、多くの日本人は、従順に農作業を繰り返す “百姓” の感覚で生きてきたから、疾風のごとく野武士が襲ってくる状況など、まさに想像の範囲外だったろう。

　未知なる存在が人間の日常性を脅かすという意味で、この映画は、当時の観客にとっては、同年（1954年）公開された東宝映画『ゴジラ』に匹敵する衝撃であったはずだ。

　西洋史においても、中央アジア史においても、人類の戦いは騎馬部隊と歩兵部隊の戦闘だった。

　歩兵で構成されたローマ軍団（上）とフン族の騎馬軍団（下）。

　漢の歩兵部隊と、匈奴の騎馬部隊。
　
　農耕民族と騎馬民族との戦いは、みなすべて『七人の侍』で描かれた戦闘のスタイルをとった。

　突進してくる騎馬軍団は、歩兵部隊から見ると「脅威」だ。
　しかし、訓練された歩兵部隊は、騎馬軍団の突撃力をかわし、それを粉砕することもある。

　つまり、この映画の戦闘シーンには、人類が2000年以上の歳月をかけて繰り広げてきた戦いの原型が刻まれている。

　人馬一体となった騎馬兵の姿は、安全な場所で眺めるならば、人間のロマンをかき立てる。
　それは、馬のスピードを意のままに操れる人間に対する驚愕となり、憧れとなる。

　『七人の侍』に登場する野武士たちは、みな凶悪な面構えをした極悪人として登場する。

　しかし、映画を見ている観客は、無意識のうちに、馬のスピードを意のままにコントロールできる野武士たちの姿に颯爽したものを感じるようになる。

　この映画には、農耕民族（百姓）と騎馬民族（野武士）という、異質の原理に生きてきた二つの人間集団の歴史そのものが凝縮している。

ジョン・レノン『イマジン』の世界観とは何か？

　NHKのBSプレミアムで、『“イマジン” は生きている』というドキュメンタリー番組が放映された。（2020年11月21日）

　現在東京で開かれている『DOUBLE FANTASY - John & Yoko』展に焦点を合わせた企画らしい。

　この『イマジン』という曲が誕生したのは、1971年。
　曲をつくったジョン・レノンは、歌の冒頭、
　「想像してごらん、天国などないんだよ」
　と歌った。

　さらに、
　「地面の下に地獄もない」
　「国家や宗教もない」
　「世界はひとつだ」
　と続けた。

　その歌から50年。
　地球は、いま、この歌のような世界になりつつある。

　『イマジン』は、国家や宗教を超えて、人類が一つにまとまるという平和の　“理想郷”　を歌ったものだが、それを実現したのは、この歌に託された「人間の想像力（イマジン）」 ではなく、グローバリゼーションと呼ばれる資本主義の運動であった。
　
　この歌が注目を集めた1970年代。
　「国家」を超えようとする “何か” が地球上に広がり始めていた。
　「世界市場」である。
　
　『イマジン』が誕生した時代というのは、欧米先進国の自動車や電気製品といった耐久消費財が自国内の市場ではさばき切れなくなり、それぞれ輸出に活路を求めなければならない状態になっていた。
　
　さらに、80年代の終りになると、冷戦構造が崩壊して、ソ連をはじめとする社会主義国も資本主義社会に参入するようになった。

　こうなると、各国の経済は、ますます国内だけでは完結しなくなり、国外の市場を求めて活発に動き始めるようになった。

　つまり、ジョン・レノンの『イマジン』で歌われたのは、グローバル資本主義がそれぞれの国境を超えていこうとする姿そのものであったといっていい。

　グローバル資本主義は、国境を超えるだけではない。
　宗教も超える。
　人種も超える。
　文化も超える。

　結果、「世界はひとつになる」。
　
　歌のテーマは「世界平和」だが、それはまた資本主義のテーマでもあったのだ。
　なぜなら、戦争や紛争がある地域では「市場」というものが成立しないからだ。

　グローバル市場を成立させるためには、まず地球上から戦争地域が消滅しなければならない。
　次に、流通する商品が、個々の国の宗教や文化、人種によって差別されてはいけない。

　そのため、グローバル資本主義を推進する多国籍企業は、地球上のすべての宗教、文化、人種がすべてフラットな価値観で統一されるような世界観を目指した。
　『イマジン』は、その様子を予言した曲だった。

　もちろん、ジョン・レノン自身は無邪気な平和主義者に過ぎず、グローバル資本主義の動向など意識することはなかったろう。

　にもかかわらず、その10年後に訪れる世界経済の動向を予言したのだとしたら、それこそ、ジョン・レノンの透徹した想像力（イマジン）によるものだったといっていい。

　こういう世界観を秘めた曲であったから、いろいろと物議をかもしたこともあったらしい。
　国家を否定していることから、「共産主義思想」の歌だと思われ、欧米の保守層からは警戒されたこともあったという。

　そういう保守派の警戒心は、まったく的外れというわけでもない。
　なぜなら、「共産主義思想」もまた、資本主義から生み出されたものだから、骨格は同じものなのだ。
　つまり、どちらも「国境を超える」ことを目的とした運動だといえる。

　
　そもそも、20世紀のイギリスとアメリカに登場した「ROCK」という音楽形式そのものが「グローバル資本主義」の象徴的形態であったかもしれない。

　この日（11月21日）、ジョン・レノンの『イマジン』特集を組んだNHK BSプレミアムでは、それに続いて、ザ・ローリング・ストーンズのキューバコンサート（2016年）のLIVEを放映した。

　キューバ革命を領導したフィデル・カストロが死去した後、経済の自由化が進んだとされるキューバだが、体制はいまだに「社会主義国家」である。そのため、2001年までは、西側のロックバンドの公演は許可されなかった。
　
　しかし、2016年に行われたローリング・ストーンズのキューバ公演（「ライブ・イン・ハバナ、キューバ」）では、地元の若者が熱狂している様子がしっかりと映像に残されていた。
　彼らの熱気は、自由主義諸国のライブよりも激しかった。

　こういうことからも、ROCKは「国やイデオロギー、宗教、体制、民族」を超えるものだということがよく分かる。
　まさに、20世紀の半ばに台頭したROCKは、グローバル資本主義が作り出した「熱狂」だったのだ。　

　ちなみに、このキューバ公演では、会場の中と周辺に集まった観客が70万人。
　さらに音だけを聴くために、別の場所に集まった聴衆が50万人。
　合わせて120万人のキューバ人がストーンズの音を楽しんだという。
　　

　あとは、余談だけどさ。
　俺も今年で70歳になったわけ。
　そうなると、カッコいい “老人像” というものを少しずつ考えるようになるのね。

　今のところさ、「カッコいいなぁ！」と思うのは、ローリング・ストーンズのキース・リチャーズ（76歳）。
　自分の生きざまを表現する自慢のギターなんかを抱えてさ、笑ってステージに立っている姿なんかは、見ていて惚れ惚れするね。

若者たちの昭和歌謡ブーム

　　
　「昭和歌謡」に興味を抱く、平成世代の若者が増えているという。

　あるワイドショーを見ていたら、（どの番組か忘れたが … ）、レポーターが街行く若者にマイクを突き付け、「昭和歌謡をどう思うか？」と聞きまくっていた。

　それに答えた若者たちの話を総合すると、昭和の歌というのは、
　「メロディに親しみがあって、歌詞が覚えやすい」という。
　
　なかには、
　「歌詞にリアリティーがあって、まるで物語を聞いているような気がする」
　と答える人もいた。

　このような若者の昭和歌謡ブームに乗り、昭和のアイドルや歌手のブロマイドも人気が高まってきたとも。

　都内のブロマイド専門店には、遠方からも平成世代の若者が押し寄せ、松田聖子、中森明菜、沢田研二といった昭和のスターの写真を買い込んでいくという。

　家族や親の影響が大きいのだろう、と専門家は分析する。
　平成生まれ（1989年～）の若者の “親世代”（1960～70年代生まれ）といば、子供の頃から昭和アイドルたちの音楽になじんだ人たち。
　
　“昭和まっただ中” の70年代といえば、キャンディーズ、ピンクレディー、山口百恵、松田聖子、天地真理、近藤真彦といったアイドルを軸に、荒井由実、中島みゆき、テレサ・テン、桑田佳祐、井上陽水、玉置浩二といった実力派の歌手やミュージシャンも活躍し、昭和歌謡が質的にも量的にも全面開花した時代だった。

▼ ピンクレディー

　そういう歌になじんでいた親たちが、家事をしながら口ずさんだり、子供たちとドライブするときに流していた曲が、徐々に平成の若者たちの “耳の肥やし” になっていったのではないか、とある専門家は語った。

　もちろん、親が歌っていたからといって、それを聞いた子供がそのまま好きになるとは限らない。
　やはり、「この歌はいいな ！」と若い世代が思えるような何かがなければ、昭和歌謡再評価のブームは起こらない。
　　
　平成の若者からみた昭和歌謡の魅力とは何なのか？

　一つのヒントがある。
　昔、NHKが、「若者の好きな音楽」というテーマでアンケート調査を行ったことがあったが、それによると、平成元年にデビューしたJ ポップの人気者小室哲哉よりも、昭和50年に引退した山口百恵の方が、若者たちの認知率が高かったというのだ。

　小室哲哉といえば、音楽プロデューサー兼ミュージシャンとして「TM NETWORK」、「globe」などの音楽ユニットを結成して大活躍。安室奈美恵、華原朋美などをスターに育てた人としても知られる。

　まさに1980年代～90年代におけるJ ポップのカリスマ的存在であるが、その彼よりも、さらに20年も古い山口百恵の方が若者に親しまれているというのは、どういうことなのだろう。

▼ 山口百恵

　これぞ、まさに「サウンド」と「歌」の違いなのだ。

　80年代の中頃、いわゆる「J ポップ」が台頭するようになって、曲づくりがサウンドを中心に回り始めた。

　もともと J ポップは音楽ビジネス関係者たちによって、かなり意図的に企画されたプロジェクトだった。
　狙いは、「洋楽のように洒落た国産ポップス」という新しいマーケットの創出だった。

　“洋楽っぽい” ことが絶対条件だったから、J ポップのメロディー、リズム、コード、アレンジなどが、一斉に “脱・歌謡曲” に向かったのは言うまでもない。

　和音構成として、わが国独特の哀調感を持つ日本音階（ヨナヌキ）が影を潜めていくというのも、その顕著な例といえるだろう。

　こうして、日本のポップスは、サウンド的には恐ろしいくらい華麗かつオシャレになっていったが、それを徹底していく途中で、「歌詞」がストンと抜けた。

　もともと、日本の流行歌は、分業体制で作られていた。
　作詞、作曲はそれぞれ別のプロが担当し、さらにプロの歌手が渡された曲をそのまま歌う、という手法で世に送り出されてきた。

　ところが、フォークソングブーム、シンガーソングライターブームが起こることによって、分業体制の一部でしかなかった「歌手」の地位が突出するようになった。

　彼らは「アーチスト」と呼ばれるようになり、歌のコンセプト全体を代表する表現者と目されるようになった。

　J ポップの担い手はバンドで占められることも多かったから、バンドのリーダーがそのまま作詞・作曲・アレンジを手掛ける率も高くなった。

　もちろん、そのことによって、J ポップの音楽的統一感は際立つことになった
　
　ただ、バンドのリーダーやシンガーソングライターが優れたミュージシャンであったとしても、必ずしも “優れた詩人” であるとはかぎらない。

　歌詞づくりというものは、自分の日常の断片を綴ったり、自分の身に降りかかった事件を取り上げていればいい、というものでもないからだ。

　自分の体験からネタを拾っている限り、常に人をハッとさせたり、人の意表を衝いたりする詞を量産することはできない。

　シンガーソングライターたちの詞を聞いていると、その歌詞に表現された等身大の世界観に共感することもあるが、そのうちに曲のレベルが尻すぼみになっていくこともある。

　こうして、J ポップの詞は、いつしかみな似たり寄ったりのテーマばかりが繰り返されるようになり、聴衆に、通り一遍の “感動” と、通り一遍の “勇気” と、通り一遍の “元気” を与えるだけの存在になっていった。
　だから、飽きられるのも早い。
　
　平成生まれの若者たちは、今の音楽の “歌詞不在” に気づいたのだ。
　
　昭和歌謡が好きだ、という若者の声に、こんなものがある。　

　「今の歌って、歌詞がウソくさい。でも昔の歌って、歌詞が本音で書かれているような気がする」

　この一見稚拙な表現のなかに、今のJ ポップと昔の昭和歌謡の根本的な差異があらわれている。

　これは、「昔の歌の方が人間の本音」を語っているという意味ではない。
　昔の「詞」は、プロの作詞家によって書かれていたということなのだ。

　つまり、人間の心理を鋭く追及できるプロの作詞家が、人々の生活に使われる言語の中からこだわり抜いた言葉を選び出し、繊細な手つきで並べ変え、一語ずつ、人の心を震わすフレーズに組み直していったということなのである。

　では、「プロの作詞家」とは何か？
　それは、曲があってもなくても、小説のような作品を書いてしまう人たちのことをいう。

　昭和歌謡の詞をつくり続けていた人たちの名をざっと並べてみよう。
　
　阿久悠、星野哲郎、山口洋子、なかにし礼、安井かずみ、阿木燿子、竜真知子、井上陽水、松本隆、岩谷時子、吉田拓郎、中島みゆき、来生えつこ …… 。

▼ 松本隆

　もちろん、この人たちは昭和歌謡をつくった作詞家の一部でしかないけれど、どの人も “文学者” としてもの実力を備えた人たちである。
　事実、上記の人たちのなかには、すでに著名な文学賞を受賞している人もいる。
　　
　阿久悠、山口洋子、なかにし礼などは実際に小説も書いているし、他にもエッセイを書いているような人がたくさんいる。

　つまり、プロの作詞家というのは、そういう作業を通じて、言葉が人間の想像力を刺激するツボを心得ている人たちなのだ。

　では、人の想像力というのは、いったい、どういうときに刺激されるのだろうか？

　昔、NHKの歌をテーマにしたトーク番組で、ゲストのミッツ・マングローブがこんなことをいっていた。

　「今の音楽は、すべてを説明して答まで消費者に提供しようとしている」
　しかし、それでは、かえって聞き手の想像力が奪われてしまう、という。

　同番組でインタビューを受けた作詞家の松本隆も、似たようなことを述べていた。

　「歌には “余白” というものが大事。つまり、言葉と言葉の “間（ま）” のようなもの。詞における『美』というものは、そういう “余白” とか “間” に生まれる」

　つまり、詞における「余白」とか「間」というのは、すなわち「想像力」が舞い降りるスペースになるというのだ。
　
　昭和歌謡というのは、概してこういう方法論によって編み出されてきた。
　音楽評論家の近田春夫氏は、「今のJ ポップの作り手のなかで、昭和歌謡のような作詞能力を持っている人が現れたら、詞の世界で必ず頭を取れる」と言い切る。

　おそらく、これからは、昭和歌謡を聞き始めた平成の若者のなかから、きっと将来の逸材が現れてくるに違いない。

議論大歓迎！

トランプ的 “反知性主義” を語った
当ブログに対する読者からの反論

　下に紹介するのは、11月８日に私が掲載したブログ記事（「アメリカ社会の『分断』とは何か」）に対して、「タカ」さんと名乗る方から寄せられたご意見である。

　この方とは、すでに過去２回ほど、コメント欄を通してやりとりを繰り返した。
　最初にコメントをいただいたのは下記のエントリーだった。

　https://campingcarboy.hatenablog.com/entry/2020/11/08/180758

　タカさんは、
　「（アメリカの分断の責任を）トランプ大統領になすりつけるこのブログの文脈は理解できない」
　とし、とても示唆的なご批判をくだされた。

　　
　私はそれに返信を書き、いったんはご理解をいただいたように思えたが、後日再反論をいただいた。
　ここに紹介する下記のご意見が、それである。

　このブログではあまり議論をするような経験がなかったが、私はとてもこの議論を有意義だと感じたので、タカさんのご意見を紹介した後で、自分の返信も掲載することにした。

　コメント欄ではなく、本文に掲載する以上、さらにいろいろな読者の方から私に対する新しい批判、反論があることも覚悟している。
　しかし、それはとても大事なことであるように思える。
　
　このようなブログの場で、健全な議論が交わされることは望むところである。

……………………………………………………………………………………………

タカ

　あなたは反知性主義が嫌いのようです。しかしこれほどあいまいなことばもないでしょう。

　
　それが反聖書的姿勢なのか反権威なのか反エリートなのか。あなたの場合は「知的でない」と解釈されているように見受けられますが、それほど狭義なのであればここでこのことばは使うべきでない。

　むしろ現在の米国民主党の左傾がよりラジカルに進化すれば、それこそ反知性主義なのではないか。

　なぜなら、行き着く先は共産主義的なのだから。信仰のないところに知性は宿らない。反知性です。

　民主主義なんてたいしたシステムではないにせよ、選挙があるだけマシなのであって、最低限の民意を汲み取るだけ現行優れたものは他にない。この時期に懸念されるのは少しづつ漏れ始めている民主党の選挙不正疑惑。もし事実であればそれこそ知性もへったくれもない。

　私も白人至上主義はクソ食らえだし差別的な政治発言も笑えないと思っている。ここはトランプの最たる欠点。それが分断に向かわせたのは事実。

　バイデンはどうだろう。一見紳士的。しかし実はそれがもし利益至上主義だったと考えられる節がある。
　多国籍企業、金融資本をバックにつけ中国とよろしくやっていてマスコミもSNSさえ味方につけている。

　なぜみなバイデンを応援するのか？　彼らの反トランプが実は民意によるものではなく利益の追求が真の目的？
　真のビジネスマンはバイデンたちなのでないか。
　いや、アメリカのさらなる左傾化か。

　トランプがオバマを嫌悪しているのは人種的なものでなくそれは2016年の選挙まで遡ればその理由がみえてくる。

　トランプがこの日本を守ってくれるというのは幻想です。そしてバイデンもしかり。
　そこはなにも期待できない。

　さらにあなたの言うように民主党は人権にうるさい。そこは賛同します。
　なのに歴史を振り返ると民主党政権時代に戦争が多い事実。
　ここを調べるとまた違う事実がみえてくるからトランプを単に感情的に批判しているとことの真相がみえなくなってしまうと私は懸念しています。

　面白い議論でした。

…………………………………………………………………………

＞タカさん、ようこそ

　とても、“論点” が鮮明に浮かび上がるようなコメントをいただき、ありがとうございました。
　おかげさまで、タカさんと私の間で、何が問題になっているのか、あるいは何が誤解のもとになっているのか、さらにいえば、この先お互いにどういう了解事項が成立するのか、それらを多少なりとも整理できるようになりました。
　そういった意味で、とても貴重なコメントをいただいたと思っております。

　いくつかのご指摘に対して、私なりにご説明させていただきたいと思います。まず冒頭の「反知性主義」という用語に関して。　

　私が使っている「反知性主義」というのは、さほど特別な使い方ではありません。いみじくもタカさんがおっしゃったように、あっさりいえば、「知的でない」という意味です。

　「反知性主義」という言葉は、最近使われた用語ではなく、1950年代から使われていた言葉だともいいます。
　しかし、日常的にこの言葉が浸透してきたのは、2000年代に入ってからだと記憶しています。
　
　たとえば、白井聡氏と笠井潔氏の対談『日本劣化論』（ちくま新書 2014年）などでは、「1980年代の消費社会の興隆をうながしたものは日本人の　“知性に対する軽視” である」という趣旨を解説する用語として、「反知性主義」という言葉が使われています。

　また、作家で、政治・宗教・社会・哲学を総合的に俯瞰してモノを書いている佐藤優氏は、その著作『知性とは何か』（祥伝社 2015年）において、「反知性主義の罠にとらわれないための３箇条」という稿で、
　「SNSなどで流布する情報にとらわれることなく、自ら哲学書・思想書などに触れる機会を増やし、自分の言葉で世界をまとめること」
　を奨励しています。

　つまり、私はこのような用語例に従って「反知性主義」という言葉を使ったにすぎません。
　したがって、≫「ここでこの言葉は使うべきではない」というタカさんのご指摘には、素直に首肯する気持ちにはなりません。

　もう少しいうと、トランプ氏が大統領になって以降、アメリカ論壇では「ポスト・トゥルース（脱・真実）」とか、「オルタナティブ・ファクト（もう一つの事実）」という概念が台頭してきました。

　どういうことかというと、トランプ氏の大統領就任式（2017年）のときに、トランプ氏は、「俺の就任式に集まった聴衆の方がオバマより多かった」と自慢しましたが、集会所の後ろの方にいた群衆はそうとうまばらでした。
　　
　それをメディアの記者に指摘されたトランプ陣営のスパイサー報道官は、記者会見の席上、「大統領はオルタナティブ・ファクトを述べただけだ」と言い放ちました。
　つまり、「事実などはいくつも存在する」と言い切ったわけですね。

　あるメディアは、この発言を採り上げ、トランプ政権の閣僚たちの間に広がる認識のあいまいさを「反知性主義」という言葉で表現しました。
　「知性」というものが、しっかりした事実認識に基づく情報を大切にするのなら、トランプ氏の報道官は早々とそれを放棄した。つまり、トランプ政権全体が「反知性主義」だといったわけですね。

　さらに、タカさんのその先のくだり。
　≫「米国民主党の左傾がよりラジカルに進化すれば、それこそ反知性主義なのではないか？」
　というご指摘。

　ずばりお聞きします。
　その論点の根拠は？

　アメリカや日本のマスコミは、民主党の左傾化に神経質すぎます。
　確かに、アメリカ民主党にはバーニー・サンダース氏（写真下）やエリザベス・ウォーレン氏のような “左派” を自認するような人々もいます。だが、そう人たちが実際のアメリカ国民全体に与える影響力というのは、現状ではほとんどありません。

　民主党がバイデン候補を立てたのは、サンダース氏やウォーレン氏ではアメリカ国民の主流層の心を捉えることができなと判断したからでしょう。

　トランプ氏は、選挙戦の間も、ずっと「アンティファ」の過激性・暴力性を攻撃していましたが、アンティファというのは、トランプ派の「Qアノン」と同じようなネットを軸にゆるやかに連携する消極的な集団なので、プラウドボーイズのような銃で反対派を威嚇する武装集団とははっきり区別する必要があるでしょう。

▼ 共和党支持者によって組織される「ミリシア」といわれる武装グループ

　今、アメリカ社会が直面している分断の問題は、「右」か「左」かというところにはありません。

　格差社会が進行している状況で、コロナの感染が恐ろしくても、人と接する仕事をしなければ食べていけない人と、それを横目で見ながら、テレワークができる恵まれた環境で働ける人たちとの乖離が「分断」という形で現れてきていると思うのです。
　だから、「右」か「左」かではなく、今や、格差社会の「上」か「下」かということが問題となる時代が来ています。

　それと、もうひとつ。
　左派の行く先は「共産主義的」というご意見。
　もうそろそろ、こういう認識から卒業されてはいかがですか。

　現在、地球上に、厳密な意味で「共産主義的」な国家というのは存在しません。
　中国や北朝鮮というのは、その創設期に「共産主義」を理念に掲げたかもしれませんが、今はそういう理念からまったく逸脱した凶暴で強権的な独裁国家です。プーチン下のロシアもそういう傾向がありますね。

　これらの抑圧的な強権国家をすべて「共産主義国家」と決めつけるのは間違いです。

　ある意味、上記の国家は、アメリカやEUと同じようなグローバル資本主義に属する国家です。
　ただ、アメリカやEUと違うのは、「民主主義」という概念を抹殺した国々ということですね。
　いわば、国民を厳重な管理システムのもとでコントロールする「独裁資本主義国家」です。

　このことは世界の常識であり、「キューバを共産主義国家」と喧伝してフロリダのキューバ撤退移民を怖がらせたトランプ氏の幼稚な手法に乗ってはいけないと思います。

　それよりも、いま世界中で深刻な問題となっているのは、（前述したように）一部のお金持ちだけが低所得者の富を簒奪する強欲資本主義がもたらした格差社会です。
　アメリカで、サンダース氏などに期待を寄せた若者たちは、それを問題にしたものです。

　ただ、彼らの力はまだ微小です。
　タカさんはコメントの後半で「アメリカの左傾化」を心配されているようですが、当分の間、そういうことは起こらないと思います。
　アメリカ社会の「社会主義アレルギー」はそうとう強烈だからです。

　私はむしろ、アメリカ国民が少しは「左傾化」するぐらいの方が健全だと考えています。

　タカさんの今回のコメントを拝読するに、私がトランプ氏よりもバイデン氏の方に肩入れしていると思われている気配が濃厚ですが、先に言ってしまうと、私は別にバイデン氏を評価しているわけでもなく、アメリカの民主党を応援しているわけでもありません。

　ただ、民主主義の最低のルールさえ守ろうとしないトランプ氏に対して、あきれているだけです。

　タカさんは、≫「いま少しづつ漏れ始めている民主党の選挙不正疑惑。もし事実であればそれこそ知性もへったくれもない」
　とおっしゃっていますが、その指摘にはどれだけの確証がありますか？

　確かに、選挙結果に多少の誤差はあるでしょう。
　なにしろはじめての大量の郵便投票でしたから。

　ですが、常識的に考えて、トランプ氏が主張するほどの不正疑惑があるとはとえも思えません。現在ジョージア州などでは手作業による再集計が行われているようですが、専門家たちは、「多少の誤差が明らかになったとしても、トランプ氏が逆転勝利をつかむまでには至らないだろう」と推測しています。

　トランプ氏の狙いは再集計による逆転勝ちではなく、「今回の選挙全体が不正なものであったという印象付けを狙ったものだ」という見方が強いようです。
　
　現に、そのトランプ氏の発言を信じる支持者たちの一部は、いまだに「この選挙は違法なものだ」と言い続けています。

　それって、すでに「選挙を前提とした民主主義」への信頼を揺るがす現象ですよね。
　「選挙の不正」を言い続けるトランプ支持者たちの声は少しずつ減ってきているともいわれていますが、たぶんそういう声は地下に潜んだまま、今後もアメリカ社会をずっと揺すぶり続けていくでしょう。

　タカさんはまたコメントの後段のところで、こう言われていますよね。
　≫「本当の利益至上主義者というのは、実はバイデンの方で、彼は中国とよろしくやっていて、マスコミもSNSさえ味方につけている」

　私は別にバイデン氏に対して、何の批判も期待もありませんから、「そういう見方もあろうだろうな … 」という意見にとどめます。

　ただ、一般論として、アメリカの大統領というのは、みなアメリカ企業の利益を守ることを重要だと考える人たちですから、トランプ氏であってもバイデン氏であっても、その基本姿勢は変わらないのではないでしょうか。

　一点違うとすれば、トランプ氏はアメリカ企業の利益獲得を自国民に分かりやすい形でアピールしますよね。

　それに対し、バイデン氏は、自国の経済利益を考えながらも、それが同盟国との利益配分を考えたとき、他国の不安や不満を助長しないだろうかということに多少の配慮をするかもしれません。

　だから、彼の国際協調路線や貿易路線は、トランプ氏のように、アメリカ国民からは見えづらいものになる可能性はあります。

　もちろんこれは実際にバイデン政権が動き出さないかぎり、なんともいえませんが。

　どちらの政策が日本にとっていいのかどうかも、今ははっきりわかりません。
　いずれにせよ、「いい面」と「悪い面」はメダルの裏と表ですから、どちらにもメリットとリスクは伴います。

　最後に、≫「歴史を振り返ると民主党政権時代に戦争が多い」というご意見がありました。

　これはどうなんでしょうか。

　戦争というのは、党の力によって起こるものではありません。
　そのときの国際関係の力学の変化によって起こるものなので、「戦争を起こしたのは民主党と共和党のどちらが多いか？」という議論はあまり意味がないように思えます。

　第二次世界大戦以降のアメリカの戦争を見てみると、確かに、ベトナム戦争を開始したのは民主党のJ・F・ケネディとそれを継承したジョンソン大統領でした。

　しかし、それ以降の主だった戦争を拾ってみると、湾岸戦争（1990年）時の大統領は共和党のジョージ・ハーバート・W・ブッシュ（パパブッシュ）ですし、その後のアフガン戦争（2001年）は、その子供のジョージ・W・ブッシュ（共和党）、そしてイラク戦争（2003年）もまたジョージ・W・ブッシュでした。

　最近の戦争だけにかぎっていえば、共和党系の大統領の方が戦争に加担する率が高いようです。

　トランプ氏も戦争を恐れない大統領の一人ですね。
　つい最近の話では、自分たちの側近に、「（自分の任期中に）イラクの核施設を攻撃する選択肢はあるか？」と尋ねたそうです。

　ペンス副大統領もポンペオ氏も、さすがにそれに関しては「殿ご乱心！」といさめたそうですが、放っておくと、トランプ氏は人気取りのために戦争を始めることも厭わない人のように思えます。

　そう考えると、≫「日本を守ってくれるのはトランプか？　バイデンか？」という議論もあまり意味がないのではないでしょうか。

　日本を守るのは、最終的に日本人であって、そのためには軍備による防衛力を強化しなければならないのか、そうではなく、外交努力の積み重ねが必要なのかという議論が国民レベルで要求されます。

　特に、中国の驚異的な拡張主義によって、急激に緊張感を増してきた極東の平和と安定を守るためには、われわれもまたアンテナを鋭敏にして、国民内の議論をしっかり深めていかなければならないと感じています。

　そういった意味で、タカさんのコメントは非常にありがたいものでした。
　こういう形で議論が進化し、継続していくことが「民主主義」ですよね。
　タカさんは、そのへんを本当に理解されていて、素晴らしいと思いました。

　最後に「面白い議論でした」と添えてくださっていることをとてもうれしく思いました。