アメリカ映画 『バルジ大作戦』

バルジ大作戦とは

My Foolish Heart

選ばなかった方の選択肢
　　　
　人間の不幸は、常に、過去の選ばなかった方の選択肢にこだわるところから生まれる。
　「あのとき、ああすれば良かった … 」
　という思いは、人間なら誰でも持つ。

　選ばなかった方の選択肢は、いつまで経っても “輝かしい可能性” を保持したまま記憶の底で凍結している。

　でも、もしそちらを選んでいたら、今頃はとんでもない不幸の道を歩んでいたかもしれないのだ。
　今の道を選んだからこそ、現状の生活を手に入れることができたのかもしれないのだ。

　だけど、そうは思わないのが人間の常だ。

　「選ばなかった方の選択肢」は、今となってはすべてが無に帰しているにもかかわらず、残酷にも、試さなかったからこそ残る「可能性」という甘い幻想だけを紡ぎ（つむぎ）続ける。

　それが、人間の不幸の源泉である。
　それを昔から「My Foolish Heart（愚かなり我が心）」という。

　▼ Bill Evans 「My Foolish Heart」 (1961) 

 youtu.be

ピュヴィス・ド・シャヴァンヌ『貧しき漁夫』

絵画批評
『貧しき漁師』の豊かな詩情

　昔、シャヴァンヌの『貧しき漁師』という絵を見て、とてつもなく感銘を受けたことがあった。
　見たのはもちろん実物ではなく、美術書に掲載されたカラーグラビアでもなく、市販の日記帳の片隅に印刷された小さなモノクロ写真にすぎなかった。

　なのに、この絵に漂っているいい知れぬ寂寥（せきりょう）感が、じわりと私の心をつかんだ。

　
　中学生時代 …… たぶん14～15歳ぐらいの頃だったと思う。
　その頃から備忘録として付け始めた市販の日記帳の片隅に、詩人や評論家の書いた短いエッセイや、ポエム、美術解説などが寄せられていた。
　
　ある日、日記を書こうと思って開いたページに、このシャバンヌの絵が載っていたのだ。
　その絵から溢れてくる「暗く沈んださびしさ」と「物憂い静けさ」に、なぜか私は目をそらすことができなかった。
　結局、しばらくの間日記を書くのも忘れ、その小さなモノクロの絵を眺めていたと思う。
　
　この絵の何が思春期の自分を惹きつけたのか分からない。
　「日記を書く」という自分の内面と向き合う作業を強いられるうちに、ちょっとだけ、内向きのテンションが高まったせいかもしれない。
　
　そのときまでの自分は、「さびしさ」とか「静けさ」を、実生活以外に体験することがなかった。
　しかし、『貧しき漁師』の絵から溢れ出てくる「さびしさ」は、実生活で感じる「さびしさ」よりも、さらに遠い世界から来るものような気がした。
　その「遠い世界」を知らない自分は、そこから吹いてくる「さびしさ」には強く感応したけれど、それが何であるかを語る言葉も持たなかった。
　
　簡単にいえば、私の表現力が未熟であったということでしかない。
　しかし、だからこそ、「見えた世界」があったのだ。
　今このシャバンヌの『貧しき漁師』をネット情報から拾って、画面に拡大して眺めてみても、もう当時の私を襲った感動はよみがえらない。
　

　
　いい加減に齢（よわい）を重ね、「ものを書く」ための言葉も少しは習得した私は、この絵を分析的に解説する言葉に困ることはないが、中学生時代に感じた「言葉に表現できない感銘」をもう取り返せない。
　
　なぜだろう。
　
　それは、
　「思春期のみずみずしい感性が、大人になると枯れる」
　というようなことだけでは、説明しきれないもののように思える。
　
　たぶん、「言葉にできない感動」というものは、「言葉にする技術」を持ったときに失われてしまうのだ。
　
　今の私なら、この絵をテーマに何かモノを書こうと思ったときは、小舟に乗る手前の夫よりも、背後の岸辺で花を摘む母子の方に注目することだろう。
　そして、一見、明るく無邪気に振る舞う母子と、憂いと哀しみに満たされた父である漁師の対比において、この絵のドラマツルギー（作劇法）を論じるだろう。
　そこに家族の「心理ドラマ」を読み込むかもしれないし、そのような家族の絆を超えた「人間の絶対的な孤独」という “哲学” を語るかもしれない。
　
　しかし、そのような分析をいかに重ねようが、中学生の私が感じたあの「暗いさびしさ」と「物憂い静けさ」の正体に迫ることはないだろう。
　　
　それは言葉になる前にしか生まれない「感情」だからだ。
　「言葉」として成立してしまえば、他者へ伝達することは可能となるが、その人間が固有に感じていた「感情」はもう保存することができない。
　
　言葉をたくさん覚えるに従って、抽象的な思惟は緻密になるが、ものを感じる心は平板になっていく。
　「感受性がみずみずしさを失う」とは、そういうことなのだ。

奥さんは旦那のことを何と呼んでいるのか

　 
　世の中の奥さんたちは、旦那さんに声をかけるとき、なんて呼んでいるのだろうか。
　もちろん「ヘイ・ユー」とか「お～い（お茶）」とかいうわけはないだろう。
　
　なんとなく想像できるのは、「お父さん」か「パパ」だ。
　もちろん、子供がいる夫婦の場合だけど。
　　
　ネットでちょっと調べてみたら、実際に旦那さんのことを「お父さん」もしくは「パパ」と呼んでいる妻は52.7％だという。
　
　ま、無難なところだろうな。
　この言葉には、要するに、「あんたは “男” としての役割は終わったから、あとは良い “父親” になればいいから」というメッセージが込められているようで、旦那としては、少しさびしいけれど、それはそれで気楽なところもある。
　
　「お父さん／パパ」の次に多いのが、愛称を呼ぶケースだという。
　つまり、「ポチ」とか「チョコ」とか「ミケ」のたぐいだ。
　これが38.3％。　
　
　堂々と名前を呼ぶというのもある。29.8％。
　「おいヤスオ ! 」、「こらマサキ ! 」などというやつのことだろう。
　
　それ以下は名無し。
　「ちょっと」とか、「ねぇ」とか、「ほら、そこの人」 … みたいな呼び方を指す。
　
　「あなた」というのも、この “名無し” の分類に入るらしいが、「あなた」という呼び名は、それを言われるタイミングによっては、ちょっと怖い響きを伴う。
　
　「あなた。夕べ酔っ払って玄関に入ってきたとき、女モノのサンダルを履いていたんですけど。いったいどこに寄っていらっしゃったの ? 」
　なんていうときの「あなた」は怖い。
　
　「あ、あれはね … （汗 ! ）、 娘のアヤカの成人式のお祝いに買っておいたものなんだ」
　「娘に買ったプレゼントを自分で履いてしまうんですか ?　それに、あの子の名前はアヤカじゃありませんよ。誰それ ? 」
　
　こういうように、「あなた」と呼ばれたときは、会話が最悪の方向に向かうことを覚悟した方がいい。
　　
　では、私は、カミさんからなんて呼ばれているのか。
　正直にいうと、最後の「名無しグループ」なのだ。
　
　それも、「おい」、「こら」、「ちょっと」の３パターンのうちのひとつ。
　最近は、「また」というのが加わった。
　
　「また、同じパジャマ着ている ! 」
　「また、風呂にも入らずに寝たのね ? 」
　「また、酔っ払って転んだの ? 」
　「また、きのうと同じ靴下はいていない ? 」
　
　この「また」という言葉は、たいがい鼻をつまんで、顔を歪ませた状態て吐き出される。
　３日分ぐらい溜まった生ゴミを捨てるとき、人間はよくそんな顔をする。
　もしかしたら、「あんたはゴミ」というメッセージなのかもしれない。
　　

　　
　ところで、うちのカミさんは、他人と話すとき私をどんなふうに呼んでいるのだろう。
　
　改まった席では、「うちの主人が申しますには … 」みたいな表現になるのだろうけれど、親しい主婦同士での会話となると、「うち の はねぇ … 」 で片付いてしまうらしい。
　
　要するに、私が存在していることを表す言葉は、「の」 という一文字だけなのである。
　まさに「物以前」というか、存在そのものが視野の中に入っていないというか。
　
　で、たまに息子と会話をしているときは、二人で私のことを「おじさん」と呼びあっているようだ。
　だから、犬もそれに同調するようになった。
　「おじさん」という言葉が出ると、なぜか犬も、私をシラッとした目で仰ぎ見るのである。
　
　おじさん
　
　要は「家族外人間」ということだ。
　力の衰えたスポーツ選手は、よく「戦力外通告」というものを出されるけれど、さしあたり、私の場合は、「家族外通告」。

　
　なんとなく、家族の前を通り過ぎても、誰も振り向かない透明人間にでもなったような気分の今日この頃だ。
　

ポール・ドラローシュ 『レディ・ジェーン・グレイの処刑』

絵画批評

絵画史上まれなる恐ろしい絵 

　　
　19世紀の画家ポール・ドラローシュの描いた「レディ・ジェーン・グレイの処刑」は、世にも恐ろしい絵である。

　私がこの絵を見たのは、ちょうど30年前だ。
　朝日新聞の日曜版に掲載されていた『世界 名画の旅』という連載読み物が全５巻の書籍としてまとめられので、全巻そろえた。
　その最終巻に、この絵が見開きで紹介されていた。

　なんと「怖い絵」か！　と驚いた。
　正直にいうと、「おぞましい絵」だった。
　「リアル」という言葉よりも、「生々しい」という表現の方が合いそうな、生理的な気味の悪さが漂ってくる絵に思えた。

　絵の背景となる歴史的事実を知らない人でも、ここに描かれているのは、一人の高貴な少女が首を切られる数分前の情景であることが一目瞭然に分かる。
　
　彼女の名前は、レディー・ジェーン・グレイ。
　16世紀中頃に生まれたイングランド王室の娘で、王室内の権力闘争に巻き込まれ、16歳のときに本人も希望しない「イングランド女王」として即位。
　しかし、反対派の巻き返しによって、在位９日間で女王の座を追われ、幽閉生活を送った後、７ヶ月後に反逆者として処刑される。

　その刑の執行シーンを、フランス人画家のポール・ドラローシュ（1797～1856年）が切り取ったのがこの絵だ。
　発表当時から評判となり、夏目漱石もイギリス留学中にこの絵を見て衝撃を受け、小説『倫敦塔』の中で紹介している。

　この絵の「おぞましさ」の正体は何だろう。
　それは、この絵が、鑑賞者の「怖いもの見たさ」をくすぐるショー的機能を持っているからである。

　
　多くの鑑賞者は、この哀れな少女の薄幸さを嘆き、残酷な運命に涙する。
　しかし、その一方で、鑑賞者は、ショーの顛末をこの目で見たいという邪悪な期待感も抱いてしまう。
　その後ろめたい気分が、この絵を見た人を襲う「おぞましさ」の正体である。

　『怖い絵』の作者、中野京子さんは、この絵をこんなふうに紹介している。

　「若々しく清楚な白い肌のこの少女は、一瞬後には血まみれの首なし死体となって、長々と横たわっているのだ。そこまで想像させて、この残酷な絵は美しく戦慄的である」

　この一言に、この絵の “怖さ” が集約的に説明されている。
　キーとなる言葉は、
　「 … そこまで想像させて …  」
　である。

　つまり、この絵が怖いのは、この数分後には確実に訪れている凄惨な情景を、もっとも生々しい形で鑑賞者に “想像させる” からである。

　少女に迫る確実な「死」。
　しかし、「死」というものを、人間は見ることができない。
　「死体」を見ることはできるが、“死” を見た人間はこの世には誰もいない。

　その見えない死を、想像力を刺激することで、あたかも、見えるぐらいの “距離” までたぐり寄せてしまったのが、この絵である。

　美術史家の解説によると、この絵には創作上の工夫が随所に凝らされているという。
　まず、処刑場を薄暗い壁に囲まれた室内に設定したこと。
　実際の処刑は、ロンドン塔の屋外広場で行われたらしい。
　しかし、あえて舞台を室内に移行させることによって、少女の置かれた環境の陰鬱な閉鎖感を強調しようとしたとか。

　次に、少女の人体比率を、他の人間よりも小さくしたこと。
　特に、右側に立つ処刑人と比べると、少女の体は、その70％程度に縮められているという。
　画家の狙いは、少女の可憐さを際立たせることで、彼女を襲った運命の悲劇性を訴えたかったとも。

　
　また、少女の衣装の色も、事実とは異なるらしい。
　この時代、処刑される人間は一様にダークグレーの囚人服を着させられることになっていた。
　しかし、画家はそういう考証を無視し、少女には光沢のある白のドレスを身に付けさせることによって、彼女の高貴と純潔を表現しようとしたという。

　つまり、この絵はショーなのである。
　観客に衝撃を与え、観客を楽しませるために巧妙に計算されたショーなのだ。
　
　だからこそ … と言えばいいのか、この絵が訴えてくる衝撃にはすさまじいものがある。
　目を閉じても、この絵は人々の網膜にしっかりと刻印され、目が覚めても消えない悪夢として残る。

　中野京子さんが取り上げる『怖い絵』シリーズに紹介されている絵は、中野さんの解説を読んで、はじめて “怖さ” の本質が見えてくるといった性格のものが多いが、この「レディ・ジェーン・グレイの処刑」だけは、解説抜きで、ストレートに怖さが伝わってくる。

　「好きな絵か？」
　と問われると、好きではない。
　しかし、この絵には、人間の邪悪な好奇心を満たす仕掛けが巧妙に散りばめられていることに対しては、ほんとうに感心してしまう。

池田晶子の短い生涯

池田晶子とは

映画『フィールド・オブ・ドリームス』

フィールド・オブ・ドリームスとは

教科書に出てくる “泣ける名作”

文芸批評

この不条理感が子供に分かるのか？ 　
　

　
　2016年の１月から３月まで、約２ヶ月ほど肺の病気で入院していたが、そのとき読んで印象に残った本のなかに、『もう一度読みたい教科書の泣ける名作』（学研教育出版 2013年）という本があった。
　「わが国の小学校・中学校の国語の教科書に掲載された物語から、“懐かしい珠玉の名作” を集めたもの」（同書の前書きより）だという。

　ざぁっと見るに、戦前から終戦直後の作品が多い。
　自分が教科書で読んだものは一つもなかったが、収録作品のなかには、古典として、すでに記念碑的な評価を確立しているものもあり、全体のレベルは高いと思った。　

　ちなみに、収録作品は以下の通り。

　ごん狐（ぎつね）　　新美南吉
　注文の多い料理店　　宮沢賢治
　大造（だいぞう）じいさんとガン　　椋鳩十（むく・はとじゅう）
　かわいそうなぞう　　土家由岐雄
　やまなし　　宮沢賢治
　モチモチの木　　斎藤隆介
　手袋を買いに　　新美南吉
　百羽のツル　　花岡大学
　野ばら　　小川未明
　ちいちゃんのかげおくり　　あまんきみこ
　アジサイ　　椋鳩十（むく・はとじゅう）
　きみならどうする　　フランク・R・ストックタン
　とびこみ　　トルストイ
　空に浮かぶ騎士　　アンブローズ・ビアス
　形　　菊池寛
　杜子春（とししゅん）　　芥川龍之介

　これらの作品群を通読してみると、「泣ける名作」と謳うだけあって、瞬時に涙がほとばしるような物語もあったが、読み終えてから、しばらくテーブルの上に本を伏せ、じっと考えさせられるような作品もあった。

　戦前から終戦直後にかけての作品が多いということは、それぞれの作品が、どこかで戦争の匂いを潜ませているということだ。
　「死の匂い」
　といってもかまわない。
　どんな作品にも、かならず人間の死、もしくは動物の死が潜んでいる。

　本の帯にも紹介されている「ごん狐（ぎつね）」の話というのは、ふとした悪戯（いたずら）心によって百姓に迷惑をかけた狐が、それを後悔し、次からその百姓の家を訪ねては、こっそりと栗やマツタケを置いてくるという話である。

　しかし、ある日狐を発見した百姓は、狐の誠意に気づくこともなく、自分を騙しに来たのだと思い、火縄銃で撃ち殺してしまう。

　実に、あっけらかんとした、救いのない結末。
　狐が可哀想だとか、哀れだなどという気分が込み上げる前に、この話が読者にもたらすものは、それこそ “狐につままれたような” 不条理感だ。
　まるで戦場で、“むき出しの死体” がゴロンと転がっているのをいきなり見たような、気持ちの整理のつかない動揺だけがいつまでも残る。
　
　こういう話を、昔の小学生や中学生は、ほんとうに理解できたのだろうか？
　もしそうだとしたら、当時の小中学生というのは、そうとう高度な感受性を備えていたという言い方もできる。

　しかし、考えてみれば、このような不条理感というのは、大人よりもむしろ子供の方が理解するのかもしれない。
　
　理屈の通らない、ある意味では不親切でぶっきら棒な結末というのは、別の言葉でいえば、現実的な物語が、そこから異次元の世界へ飛んでしまうということでもある。
　大人は理屈が通っていない物語からは不安と違和感しか感じないが、子供は、現実感がストンと断ち切られる場所で、想像力を飛翔させる。

　「ごん狐」の物語では、狐を撃ってしまった百姓が、これまで栗やマツタケを運んでくれたモノの正体が狐であることを知る。
　そのときに、その百姓の胸を襲ってきた思いは何だっただろう？

　自分の軽はずみな行動に対する後悔の念か？
　それとも、
　狐への愛おしさか？
　あるいは、もっと漠然とした、「生命」のはかなさのようなものか？
　　
　結末の説明が乏しければ乏しいほど、逆に、読み終わった後に想像力が飛んでいく射程距離は長くなる。
　

　印象に残った作品は数多くあるが、やはり突出した文章力を持っていると感じたのは、芥川龍之介（『杜子春』）と、宮沢賢治（『やまなし』）だった。
　
　芥川の『杜子春』は、かつて芥川全集に収録されたものを読んだことがある。
　そのときは、教訓話としてのあざとさの方が目についたが、再読してみると、そのストーリー展開の巧みさにはあらためて目を見張った。　
　ここには、ワクワクドキドキという、あの物語を読むときの高揚感が凝縮している。

　宮沢賢治の文章力にも舌を巻いた。
　『やまなし』というのは、谷川の浅瀬で暮らすカニの親子の話である。

　物語の大半は、水底から水面を見上げるカニの視点で描かれる。
　水の中に屈折して入ってくる太陽の光。
　魚が身をひるがえすときに生まれる気泡の流れ。

　
　いつのまにか、まるで自分がカニにでもなったような気分で、水中の光の乱舞を見ていることに気づく。
　事件らしい事件がほとんど起こらない短い話だが、読んでいるときには、異次元の世界をさまようような酩酊感があった。

桐野夏生 編 『我等、同じ船に乗り』

桐野夏生とは

村上春樹 『若い読者のための短編小説案内』

村上春樹とは

日本の歌は「雪」と相性がいい

今週のお題「雪」

音楽批評

　日本の歌は、「雪」と相性がいい。
　演歌でも、J ポップでも、雪をテーマにした曲は名曲ぞろいである。
　J ポップ、フォーク、ニューミュージック系でいえば、まず筆頭にあがってくるのは、イルカの『なごり雪』。
　あるいは、レミオロメンの『粉雪』。
　そして、中島美嘉の『雪の華』。
　
　このなかでは、イルカの『なごり雪』が作詞的（伊勢正三・作）には群を抜いている。
　これは、少女から大人に脱皮していく女性を見つめる男性の視点で描かれた歌だが、何が切ないかというと、
　「♪　春が来て、君はきれいになった／
　　　  去年よりずっときれいになった」
　と認めながら、この男性が少女に対し、何も手を出せないところにある。

　「好き」ともいえない。　
　手を握ることもできない。
　再会を約束することもできない。

　「好き」といえない事情は、歌詞の奥に隠されている。
　いろいろと理由はあるのだろうけれど、そこが伏せられているところに、ほとんどのリスナーの勝手な思い入れを吸収するスペースが広がっている。

 　人の気持ちを萎えそうにさせる冷たい「雪」が、ここでは唯一主人公の気持ちを支えている。
　「雪よ，溶けないで」
　そういう願いのようなものが、この歌詞の底に沈んでいる。

　人間は、「春を待つ」ことの方が自然なのに、むしろこの歌は「春が来ること」の悲しみを歌っている。
　そこが、かつて一世を風靡した韓流ドラマの『冬のソナタ』の哀切感にも似ている。　

　一方、演歌に目を向けてみると、こちらも、“雪” の名作が目白押しだ。
　吉幾三のヒット曲は、たいてい「雪」もしくは「雪国」をテーマにしている。
　代表曲は、『雪国』。
　　「♪　暦はもう少しで、今年も終わりですね」
　という歌の出だしを年末に聞くと、いつも涙が出そうになる。

　歌に出てくる主人公は、酒場の女性。
　店には、最後の客が一人いるだけ。
　彼女は、入り口に吊るしていた暖簾をしまい、客の隣に座ってお酌する。
　　「♪　そばにいて、少しでも、話を聞いて」
　つまり、見知らぬ客に甘えたくなるほど、彼女の心はさびしさに打ちのめされている。
　　「♪　窓に落ちる風と雪は、女ひとりの部屋には悲しすぎるわ」
　
　ステレオタイプの歌詞ではあるが、こういうストレートな歌詞は、逆にどんなリスナーの気持ちにも寄り添えるので、無敵である。
　この歌詞では、戸外を舞う雪の冷たさが、無性に人の温かさ、人の優しさを引き寄せようとしている。
　これが「雨」でも「風」でも、こういう効果は出ない。　
　

　新沼謙治の歌う『津軽恋女』も、雪をうたった名曲のひとつ。
　都会に住む人間にとって、「雪」はほとんど一種類だと思われている。
　しかし、津軽では、
　「七つの雪が降る」
　とされる。

　「♪　こな雪、つぶ雪、わた雪、ざらめ雪、
　　　  みず雪、かた雪、春待つ氷雪」

 　雪をこれだけ微細に鑑賞する術は、都会人にはない。
　都会人にとって、「雪」は天候の表現する言葉の一つでしかない。
　しかし、「雪国の津軽は違う」という。
　それぞれの雪に、独特の個性と美しさがある。
　これはまさに、“雪の美学” を教えてくれる歌なのだ。

　個人的にもっとも切なくなる雪の歌を一つだけ挙げるとすれば、それは吉田拓郎が歌った『外は白い雪の夜』（作詞・松本隆）である。

　これは雪の夜に、別れ話を切り出す男と、それを黙って聞く女のストーリーだ。
　２人が最初に出会ったという店に女を呼び出した男は、こういう。
　「♪　勘の鋭い君だから、
　　　 何を話すか わかっているね」
　つまり、「傷つけあって、生きるより、
　　　　　　なぐさめあって、別れよう」
　と、男は切り出すのだ。

　要は、この男は「もうお前とは別れるよ」と一方的に言い始めているわけだ。

　しかし、そういう男の言葉を覚悟していた女の対応が美しい。
　「♪　今夜で別れと知っていながら、シャワーを浴びたの。
　　　　哀しいでしょう？」

　ああ、もうこの一言で、この男女がどういう年月を過ごしてきたのか、それが見事に語られている。
　そして、いよいよ別れ話が煮詰まってきたとき、彼女はいう。

　「♪　あなたの瞳に、私が映る。
　　　  涙で汚れて、ひどい顔でしょう。
　　　  最後の、最後の化粧をするから、
　　  　私を綺麗な想い出にして」

　そして、女はいうのだ。
　「席を立つのはあなたから。後姿を見たいから」

　こうして、誰もいなくなったさびしい店で、男が女を残して、先に退出する。
　そこにリフレインがかぶさる。
　「♪　Bye-Bye Love 外は白い雪の夜／
　　 　 Bye-Bye Love 外は白い雪の夜」

　“雪の別れ” を歌った秀逸な歌のひとつであると思う。

マル・ウォルドロン『忘却のワルツ』

マル・ウォルドロンとは

『愛の年代記』より「エメラルド色の海」

塩野七生とは

ハイテク時代のオランダを描いたフェルメール

ヨハネス・フェルメールとは編集

• Johannes Vermeer ヨハネス・フェルメール（1632年-1675年）は17世紀オランダ、フランドル派の画家。本名をヤン・ファン・デル・メール・ファン・デルフト（Jan van der Meer van Delft）という。 旅館の経営をおこなう一方でデルフトの画家ギルドの幹部に名.. 続きを読む
• このキーワードを含むブログを見る

　

絵画批評　　　
フェルメールは “庶民派” の画家だったのか？
　　
　ヨハネス・フェルメールといえば、市民のささやかな暮らしぶりを優しい眼差しで描く「庶民派の画家」というイメージが強い。

▼ フェルメール「牛乳を注ぐ女」

　彼の絵には、尊大な王侯貴族が登場することもなく、男を惑わす妖しい美女の姿もない。
　ミルクを鍋に注ぐ家政婦。
　手紙を書く少女。
　レース編みに没頭する女。
　当時のオランダの家を覗けばどこでも見られるような、ごくありふれた人物と、何の変哲もない光景が描かれているに過ぎない。

▼ フェルメール「レース編みをする女」

　　
　なのに、この “何気ない” 光景にこそ、実は17世紀ヨーロッパの激動の歴史がすべて凝縮している。
　フェルメールの絵は、この時代のオランダが世界に冠たる海洋国家に成長していく姿と、オランダの資本主義がどのように興隆していったかを物語る “生き証人” のような存在でもあるのだ。

▼ フェルメール「デルフトの眺望」

　このことは、実は過去にも考えたことがある。

　しかし、今回、経済学者の水野和夫氏と、東京画廊社長の山本豊津氏の対談『コレクションと資本主義』（角川新書）という本を読んで、これまでのフェルメールの論考に少しだけ書き加えたいことが生まれた。
　そこで、「資本主義の誕生」という側面にしぼって、フェルメールの業績に再度触れてみたい。　　

▼ 『コレクションと資本主義』

　　
市民階級だけが支配する巨大都市の誕生
　
　『コレクションと資本主義』によると、フェルメールが活躍していた17世紀のオランダは、大型帆船の技術力を高め、大航海時代を迎えたヨーロッパを代表する海運国家に成長していたという。
　もともと、オランダ、ベルギーを含むフランドル地方は15世紀ごろから毛織物産業によって北ヨーロッパでも屈指の工業地帯としての実力を蓄えていた。

▼ 遠洋航海を可能にしたオランダの帆船

　ただこの地方は、政治的にはスペイン国王の領土であったため、商業利益のほとんどは宗主国のスペインに収奪されていた。
　そのことを不満に思うオランダの商人階級が結束し、1568年にスペインに対して独立戦争を挑むことになる。

　その結果、どういうことが起こったか。
　オランダ市民軍がスペイン王国の軍隊を打ち破り、ヨーロッパで初の「商人階級」による政府が誕生したのだ。
　
　それによって生まれたフランドル諸都市の自由闊達な空気は、ヨーロッパ中の商人を魅了してやまなかった。
　オランダ・ベルギーの主要都市には世界の商人が利益を求めて集まるようになり、やがて、国家自体がひとつの「世界市場」を形成するようになった。

▼ 国際商業都市アムステルダム

　
　当然、そこでは様々な国の言語、習慣、宗教、文化が交差するようになる。
　そのなかでも、スペインの宗教的弾圧から逃れてオランダに移住してきたユダヤ人の存在は大きかった。
　彼らは、ヨーロッパ各地に張り巡らせていた金融ネットワークと、それまで各地で培ってきた金融テクノロジーを駆使し、オランダをヨーロッパでも屈指の経済大国に押し上げることに貢献した。
　
　余談ではあるが、近代哲学の祖ともいわれるルネ・デカルトは、こういうオランダの “無国主義的” な風土を味わうことがなければ、あの「コギト（われ思う）」という哲学的省察を手に入れることはできなかっただろう。
　
▼ ルネ・デカルト

　フランス人であったデカルトは、世界のどこの哲学体系からも切断されたオランダの言説空間に触れて、はじめて自分が育ったフランス共同体の思考から解放された。
　
　そういう「普遍」を見据えた思考は、多民族、多宗教、多言語、多文化が交錯する（一見カオスにも見えるような）流動的な社会からしか生まれない。
　そういう “文化的マグマ” のようなものが、この時代のオランダの地下から地上に向かって一気に噴き出していたのだ。
　　
　フェルメールの絵画というのは、こういう新興国オランダの燃えたぎるような経済的繁栄を背景に生まれてきた芸術であることを、まず念頭に置いておいていいだろう。
　
　では、彼の一見つつましやかで静かな画風のなかに、グローバル経済を牛耳っていた当時のオランダの姿は、いったいどういう形で描き込まれていたのだろうか。
　　
　
フェルメール絵画に登場する
「地図」と「地球儀」の謎
　　
　フェルメールの後期の作品を代表する『天文学者』および、『地理学者』には、壁の背景や机の上の小道具として、世界地図や地球儀がさりげなく描かれていることにまず注目してみたい。

▼ フェルメール「天文学者」

▼ フェルメール「地理学者」

　
　天文学者や地理学者にとっては、地図や地球儀は商売道具であるから、人物の周辺に置かれるのは当然だろう。
　しかし、一般女性のつつましやかな日常を描いた『水差しを持つ女』、『青衣の女』、『リュートを調弦する女』などにおいても、彼女たちの背景にはくっきりと地図が描きこまれている。
　
▼ フェルメール「水差しを持つ女」

▼ フェルメール「青衣の女（手紙を読む女）」

▼ フェルメール 「リュートを調弦する女」

 
　フェルメールの絵画の背景として描かれた地図は、1569年にフランドル地方（現ベルギー）の地理学者であるメルカトルが考案した「メルカトル図法」にのっとったもので、絵の中では “室内装飾” のように扱われているが、実際には実用的なハイテク・アイテムといった性格が強い。
　
▼ フェルメール「士官と笑う女」

　そのような最新テクノロジーの地図や地球儀が、現代の液晶テレビやパソコンのように、当時の庶民の居間に浸透していたということは、当時のオランダの人々が、海洋国家の一員として、グローバルな視野で “世界” を見つめていたことを意味する。
　それこそ、いざとなったらそのまま海洋に乗り出せるような教養と気骨を持った庶民がたくさんいただろう。
　
　
「手紙」は17世紀最強の
  ハイテク通信手段だった ！
　　
▼ フェルメール「手紙を書く少女」

　　
▼ フェルメール「青衣の女（手紙を読む女）」 

　フェルメール絵画の特徴として、もう一つ見落としてはならないものが、「手紙」である。

　上記の絵のように、彼の作品は、手紙をテーマにしたものが非常に多いのだ。

　このように、手紙を書く人々がこれほどフェルメールの絵に登場するということは、いったい何を意味するのだろうか？
　この時代が、一種の「通信革命」を迎えた時代だったことを示唆している。
 　　
　ヨーロッパにおける郵便制度は、17世紀の初頭、ほとんどの国を巻き込んだ「30年戦争」を機に、戦況を連絡し合う軍事郵便という形で急激な発達を遂げた。
　それが、郵便システムを整えることにつながり、やがて民間の家族や恋人同士が私信を交わし合う手段にまで成長する。
 　
　世界貿易に乗り出したオランダ人たちは、この「手紙」を通じて、はるか離れた地域から自分の近況を家族に伝えるようになった。
　もちろん、現在の通信テクノロジーと比べれば、手紙のやり取りはそうとうのんびりしたものでしかなかった。
　
▼ フェルメール「手紙を書く婦人と召使」

　しかし、それでも、地球の裏側あたりで仕事をしている家族の直筆を庶民が受け取るということは、それ以前の社会では考えられないことだった。今の感覚でいうと、「電子メール」のようなものだった、という人もいる。
　
　このように、静謐でつつましやかなフェルメールの絵画というのは、実は、当時の最新テクノロジーをさりげなく使いこなす庶民のハイテク生活を切り取ったものであったことが浮かび上がってくる。
　　
　
油彩画による “画材革命”
が資本主義を呼び寄せた
　
　水野和夫氏と山本豊津氏の共著による『コレクションと資本主義』によると、この時期のフランドル地方で生まれた絵画が、後のヨーロッパで確立される “絵画マーケット” の基礎をつくったという。
　
　15世紀頃から、フランドル地方には絵画技法の革命が起こっていた。
　すなわち、それまでのルネッサンス絵画は、教会などの壁に漆喰を塗って、それが生乾きのうちに顔料を塗り込んでいくフレスコ画が中心だった。ボッティチェリも、ミケランジェロも、ラファエロも、みなこのような技法で作品を残したのである。
　
▼ ラファエロがバチカン教皇庁の壁に描いたフレスコ画「アテナイの学堂」

　
　ところが、フランドル地方では、まったく新しい絵画技法が生まれていた。
　それが、フーベルト・ファン・エイク、ヤン・ファン・エイク兄弟らによって生み出された油彩画だった。
　
　これが絵画の “ダウンサイジング” をうながした。
　
　それまでのフレスコ画は、教会や宮殿といった大きな壁を要求するものであったが、油彩画になると、小さなキャンバスですむようになる。

▼ キャンバスに絵を描き込む男

　
　このような小さなキャンバスは、「作品」の持ち運びを可能にした。
　つまり、フレスコ画が施設内に定置して使う巨大な “オフィスコンピューター” だとしたら、キャンバスは “ノート型パソコン” の役割を果たすことになったのである。
　
　その結果何が起こったか？
　絵画を買って、自分の家に持ち帰って鑑賞する新しい購買層が誕生したのだ。
　
　スペインやフランスなどの絶対王政下においては、巨大絵画の発注者は王族や教会に限定されていたのに対し、フランドル地方では、中産階級が自宅で自由に飾れる絵画が生まれたのだ。
　これを機に、絵画は「作品」から「商品」に移行していく。
　　
　　
グーテンベルクによる出版革命
　　
　『コレクションと資本主義』によると、このような「アートの商品化」が始まる過程は、ちょうどグーテンベルクの金属活字による活版印刷が普及していく過程と重なるという。
　この時期、書籍とアートは、それぞれ“大量生産” という道を歩み始めたのだ。
　
▼ 金属活字の活版印刷

　
　もちろん活版印刷が書籍の生産量を飛躍的に伸ばしたことは容易に想像できると思うが、アートに関しても同じことが起こった。
　銅版画（↓）である。

　そもそもグーテンベルクは、活版印刷の商売を始める前は、銅版画を印刷する仕事で生計を立てていた人だった。
　
　それまでアートでは、基本的に１人の作者が生産できるものは１点と決まっていた。
　しかし、銅版画は、１人の作者が手掛ける作品を大量に印刷することを可能にした。
　それによって、一品あたりの単価も安くなり、多くの一般市民が芸術作品に触れる機会が広まった。
　

　
　1500年代後半、ベルギーのアントワープは、ヨーロッパ最大の版画制作の拠点となり、デューラーやブリューゲルなどの北方ルネッサンスの作家たちが手掛けた数多くの版画がヨーロッパ中に広まり、同時にフランドル芸術が発展する基礎をつくった。　
　
　　　
知識・情報などの “大衆化” が始まる
　
　活版印刷と銅版画。
　この二つの文化の普及は何を意味したのか？
　知識・情報などの “大衆化” である。
　
　活版印刷が普及したのは、一般庶民が「知識」を必要とするようになったからだった。
　とりわけ、航海に対する「知識」の需要が高まった。
　そのなかには、操船術などの具体的知識も含まれていたが、さらに交易によって広がった東方マーケットの知識、… すなわちヨーロッパ人以外の民族の生活習慣、宗教といった基本情報への需要が生まれていた。
　それによって、「庶民は聖書だけに関心を持っていればいい」という時代は終わりを告げた。
　

▼ デューラーの銅版画

　　
　では、銅版画のような、アートの普及は何を意味したのか。
　これは、一般庶民が接するメディアが、「映画」から「テレビ」に代わったと思えば分かりやすい。
　　

絵画が「私的財産」になって
何が始まったか？
　
　写真、映画、テレビなどといった近代的視覚文化が生まれる以前は、絵画はこの世でもっとも刺激に満ちた視覚メディアだった。
　町の教会の壁を埋めていた宗教画は、神の偉大さを讃えるメッセージそのものであったし、貴族の宮殿などに飾られた肖像画は、彼らの権威と徳を讃えたプロパガンダとして機能した。
　

▼ 大掛かりな宗教画

　
　ただ、そのようなアートは、いずれも現物が飾られている現場に向かわないかぎり、誰も拝むことはできない。
　つまり、映画館で見る「映画」のようなものだったのだ。
　しかし、銅版画や小さなキャンバスに描き込まれた小品は、市民が家のなかで楽しめるという意味で、現在の「テレビジョン」の役割を果たした。
　
　絵画が、個々の家でテレビのように管理されるようになったことは、絵画が「私的財産」になったことを意味する。
　「私的財産」であるかぎりは、誰もが好きなときに、好きなように売り買いできる。
　「商品」としてのアートが誕生したといっていい。
　
　フェルメールが、“名もない一般庶民” を描き続けたのは、たぶんその方が「商品」として扱いやすかったからだろう。
　
　貴族の館に飾られる肖像画は、制作を注文した貴族の家族たち以外には価値がない。
　しかし、モデルが誰だか特定できない人物が絵の主人公になれば、どんな購買者でもそこに感情移入する余地が生まれる。
　名もない少女のポートレートは、鑑賞者がそこに自分の理想の恋人像を重ねることも可能にしたのだ。
　絵画と鑑賞者の間に、淫靡な相互関係が生まれるのも、そんなときだ。

▼ フェルメール 「真珠の耳飾りの少女」

　フェルメールという画家が、自分の絵をどれほど商品として計算していたかは、実際のところは分からない。
　彼が量産家でなかったことからすれば、１枚の絵にありったけの時間と情熱を注ぎ込む純粋な芸術家であったかもしれないのだ。
　
　しかし、結果的に彼の絵は、資本主義社会の商品として機能するあらゆる特性を帯びることになった。
　彼をして「近代絵画の祖」という言い方が生まれたのも、そんなところに由来しているのかもしれない。
　　 

…………………………………………………………………………

ちょんまげコント「信長の人生相談」

ヨタ話

【織田信長 ↑ 】 　最初の相談者は誰じゃ？
【羽柴秀吉 ↓ 】 　書状にての相談でありまする。名は宮下直樹とか。

【信長】　 何用だと申しておる？
【秀吉】　 はっ。「先日、上司に呼び出されたところ、当方の管理する部署の生産性が急降下し、採算部門と見なすことができぬとの理由により、その責任を取って、辞職するように勧告されました。
　しかし、それを指示した上司というのは、実は自分の不倫現場を私に目撃され、その口封じのために、私のことを排除しようとしていることはみえみえであります。
　このような事態にどう対処すればいいのか、ご指導をお願いします」
　… とのことであります。

【信長】　 くだらんのぉ。どういう素性の者じゃ？
【秀吉】　 42歳サラリーマンとか。
【信長】　 サラリーマンとは何のことか？
【秀吉】　 はて … 。バテレンの官位のようなものではありますまいか … 。
【信長】　 従五位下か、従四位下ぐらいかの。
【秀吉】　 いずれにせよ、大した者ではありますまい。

【信長】　 して、その者は国を出て浪人の身になる覚悟があると申しておるのか。　
【秀吉】　 そこまではなんとも … 。ただ、このように書状にて密かに相談してくるところから察するに、できれば隠密裏に私憤を晴らしたき所存であると見受けられまする。
【信長】　 よし、次のように申し伝えよ。サル、筆を取れ。
【秀吉】　 へい！
　
【信長】 　「その方、私憤晴らしたき所存であるならば、まずは己（おのれ）の役目をばまっとうし、しかるべき成果を上げて後、上位討ちを果たすべし。
　与えられし役目をうち捨てて、私怨ばかり追うは言語道断なり。
　事成就した後にも事態変らぬようであるならば、そのときはその者の首を取り、この信長に持参せよ。しからば仕官への道を開いてやるものなり」
【秀吉】　 御意（ぎょい）。
　　
　

【信長】　 次なる相談は何じゃ？
【秀吉】　 おなごのようでありますな。これも書状を寄越しただけでございます。
【信長】 　読んでみよ。
【秀吉】　 ははぁ。
　「パパから最近夜の誘いがないの。たぶん新しく入店したサナエのことが気がかりなんだわ。
　オープン10周年パーティの日だって、サナエにはシャネルのバッグなのに、私にはアディダスのジョギングシューズよ。
　バカにしてない？　
　ねぇ教えて。サナエをとっちめて、パパをギャフンと言わせる面白いこと、なんかない？」　

【信長】　 サル、訳せ。
【秀吉】　 わたくしめが … でござりますか？
【信長】　 そちは、さんざん「ねね」を苦しめておるゆえ、かような女のタワゴトなど、簡単に分かりおるじゃろう。
【秀吉】　 ははぁ。「父より夜間の連絡途絶え、失意の念いやますばかり。推測するに父サナエに執心の様子。
　創業10年祝日にてもサナエ “蛇寝る” の皮袋与えられるも、我は “亜出陀” の運動靴得るのみにて、つのる寂しさいかんともしがたし。
　よって、サナエに神罰下ること欲するものなり。さらに父を痛罵する方法あらざるや」
　
【信長】　 であるか。
【秀吉】　 して、いかなる返答を与えましょうや。
【信長】　 このように申し伝えるがよかろう。筆を取れ。
【秀吉】　 へい！
　
【信長】　 「汝の煩悩、すべて我欲より発すること明瞭なり。よってすべての煩悩を断ち切ることこそ肝要にて、仏門に入るべし」
【秀吉】　 あっさりとしたもんですな。
【信長】　 浅井・朝倉がまたうごめき出しておる。かのようなタワケ女に関わりおうているヒマなどないわ。
【秀吉】　 御意。