アートと文藝のCafe

アート、文芸、映画、音楽などを気楽に語れるCafe です。ぜひお立ち寄りを。

CRY ME A RIVER

CRY ME A RIVER

 

 狭い階段を降りると、素っ気ない木の扉。
 扉の上には、古めかしいネオン管のイルミネーション。
 『 RUMI 』

 

 この季節、扉の前に立っただけで、その奥から歌声や喧騒が響いてきたというのに、今日はやけに静まり返っている。

 

  どんな顔をして入ればいいのか。

 20年。
 いや、それ以上になるか。

 

 ドアを開けると、カウンターの中の痩せた女が、物憂げに首を回した。
 「いらっしゃい」
 抑揚のない、しゃがれた声が返ってくる。

 女の顔を覗き込んでも、乾いた瞳には、何も変化が起こらない。

 

f:id:campingcarboy:20201220183250j:plain

  
 5人も座れば満席になるカウンター。
 2人ほどの人間が隣り合って座れば、もう余裕がなくなるくらいの小さなボックス。
 しかし今は、空いた席のどこにも、人影がない。


 カウンター脇の壁には、雨に濡れて煙草を吸っている女のモノクロ写真。
 ボックス側の壁には、サックスを吹く男の写真。
 何一つ変わっていない。
 それらの写真が、少し黄ばんで色あせている以外は。

 

f:id:campingcarboy:20201220183313j:plain

f:id:campingcarboy:20201220183330j:plain

 

 カウンターのストゥールを少し引いて、腰を乗せる。
 黙って、女が差し出すおしぼりで、手の甲を拭く。

 

 「バランタインのフィネストを」
 「飲み方はどうします?」 
 「ロックで」

 

 女が、流れるジャズのリズムにアイスピックを合わせながら、軽く氷を割る。
 盗み見るように、その腕から首にかけて、視線を這わす。
 心もち首の周りの肉がたるんだようだ。
 目の下にも、シワが影を落としている。

 

f:id:campingcarboy:20201220183407j:plain

 

 「外、寒いですか?」
 女が不意に話しかける。

 

 「外は冷たい雨。夜ふけ過ぎに、雪に変わるかもしれないね」

 

 山下達郎の『クリスマス・イブ』を、ちょっともじってみたが、女は気がつかないか、関心がないようだ。
 もっとも、昔から女は、日本の歌などには興味がなかった。

 

 さすがに、20年経つと、人間の顔も変わってしまうものなのだろう。
 女の記憶から、私のことは消え去っているようだ。
 ならば、はじめての客として振る舞えばいいだけだ。
 
 「クリスマスだというのに、今日は空いているんですね」
 「今どきの若い人は、スナックなんかには来ないのよ。スナックで歌うのは老人ばかり。それも、こんな寒い日は、家から出ないわ」

 

 女が差し出すウィスキーを、軽く口に含む。

 

f:id:campingcarboy:20201220183448j:plain

 

 「こういう店が開いていてよかった。落ち着くよ」
 「どういたしまして」
 「昔から、こんな店だったの?」


 
 少し間があいて、女の唇が、ふわっと歪むように横に開いた。
 笑ったのだろう。

 

 「知っているくせに」

 

 女が、ライターをカチッと鳴らして、煙草に火をつけた。

 

f:id:campingcarboy:20201220183525j:plain

 

 「やっぱり覚えていたんだね?」
 「相変わらず意地悪な人ね。知らんぷりして」

 

 「20年経つのかな」
 「22年と3ヵ月」
  
 「詳しいね」
 「私が忘れたと思った?」
 「思った」
  
 「わけも言わずに、パタッと姿を消して 。私、朝の駅であなたを探したことが何度もあるのよ。知らないでしょうけれど」
 「知らなかった」
  
 「どうせそうよね。 私も一杯飲んでいい?」
 「マッカラムのロックだね」
 「そういうことだけ覚えているのね」
  

 
 22年前。
 ふらっと私は、この店に立ち寄ったのだ。
 一人きりのクリスマス・イブを持て余して。
 
 誰もいない部屋の灯りを一人で点けて、ベッドに腰を下ろし、孤独な夜にため息をつくのが嫌だったからだ。 
 だから、わざわざ家から離れた知らない町の駅に降り立って、知らない道を歩き、この狭い階段を降りた。

 
 
 「今でも歌っているのかい?」
 「何を?」
 「ジャズ」

 

 「バカね。本気にしてたの?」
 「だって、レッスンに行くんだといって、一緒に駅まで歩いた」
 「嘘よ」
 「どうして、そんな嘘を?」
 「あなたがジャズが好きだって言っていたから」

 

 「22年目にして、はじめて明かされた真実か」
 「真実を告白する日が来るとは思わなかったわ」

 

 グイとグラスを煽る女の手の甲に、シワが刻まれている。
 女は結婚したのだろうか。
 薬指に、エンゲージリングのようなものは見えない。

 

 あの手を握ったことがある。
 この店に何回目に来たときのことだ。
 最後の客が扉の向こうに姿を消し、店の中にたった2人だけ残った夜だった。

 

 照明を少し落とし、フロアでチークを踊った。
 確か、流れていた曲が、ジュリー・ロンドンの『クライ・ミー・ア・リバー』。

 「もうじき店を閉めて、アメリカで暮らすの」
 踊りながら、女は、耳元でそんなことをつぶやいた。
 
 「何のために?」
 「何もかも、いやになっちゃったから」
 
 女は、笑ったのか、それともため息をついたのか、お互いに頬を合わせていたから、それは分からなかった。
 
 そのあと、私たちは、どうしたのか。
 記憶が途切れている。
 したたか酔ったのだろう。

 

f:id:campingcarboy:20201220183643j:plain

 

 そのようにして店に通うようになってから、何日目だったか。

 

 そうだ。
 ラーメンと餃子を食べた。
 店にあったワインを持ちだして、そろそろ店じまいするというラーメン屋のオヤジにも振舞って、 それから、明け方まで歩いた。
 どんな道を通ったのだろう。

 

 女は猫を飼っていた。
 猫は、私を警戒する様子もなく、かといって、歓迎する風でもなく、カーペットの上で彫像のように固まり、無表情に私を見つめた。
  
 その後、女はアメリカに行ったのか、どうか。
 こうして、同じ店を維持しているところを見ると、その話も嘘だったのか。

 

 酔いが回ってきているのに、身体が温まらない。
 女は同じピッチで飲み続けている。

 

 「寒いね」
 「お湯割りに変える?」
 「いや、いい。 何か歌が聞きたい。ジュリー・ロンドンの『クライ・ミー・ア・リバー』」 

 

 「今は、CDもレコードもないわ」
 「じゃ、しょうがないな」
 「でも、私が歌う。カラオケならあるから」
  

 ▼ クライ・ミー・ア・リバー 

youtu.be

  

 女の声は物憂く沈んで、部屋の床をすべるように、低く流れた。

 昔の記憶が、皮膚の毛穴まで満ちてきて、見えない滴(しずく)となって虚空に散った。
  
 「クライ・ミー・ア・リバー」
  ♪ 川が流れるような勢いで、泣いてちょうだい。

 どういう意味なのか?
 
 いまさら、遅いわよ
 そう歌っているようにも思える。
 
 今頃になって、何しに来たの?
 そういう歌詞のようにも感じられる。

 

 20年経って、また淋しくなったの?
 勝手な人だこと。
 もし、淋しいのなら、その証拠を見せてよ。
 川のように、ここで泣いて見せたら?

 

 顔を上げて、歌っている女を盗み見る。
 突き放したような、笑顔があるだけ。
 そこから、女の感情を読み取ることはできない。

 灰皿に置かれた女の吸いかけの煙草から、灰がポロリとこぼれ落ちる。
 女はそれを横目で見ながら、歌い続ける。

 

f:id:campingcarboy:20201220183811j:plain

 

 22年前、この女と何があったのか。
 もう、それが分からない。