糖尿病を多少意識して、もう７～８年ほど、コーヒーや紅茶に砂糖を入れないで飲んでいる。
といっても、甘いものが大好きなので、ブラックで飲んでいるわけではない。
砂糖の代表品に頼っているわけだ。
「低カロリー甘味料」
というやつ。
「1.8グラムで、砂糖の約 5グラムと同じ甘さ」
とかいうのが謳い文句で、「カロリー摂取量を控えている方に最適」だという。
これを使いだしたとき、最初は「まずい」と思った。
甘くはあっても “味わい” がないのである。
脳のなかに「甘い／からい」を感じる神経があるとしたら、そこに擬似的な「甘さ情報」を送って、神経をねじ伏せるように、「な、甘いだろう？ 甘いと思え！」と迫るような甘さなのである。
しかし、慣れると、これが快感に変わった。
“まがいもの砂糖” のえげつない刺激の方が、むしろ本物の砂糖よりも、よりナチュラルな感じに思えてくるようになったのだ。
今ではこっちの方でないと満足しない。
慣れとは、いかに恐ろしいものであるかということが分かる。
では、本物の砂糖には、何を感じるようになったのか？
この前、 “ニセ砂糖” が切れたので、コーヒーに久しぶりに本物の砂糖を入れて口に含んでみた。
何かが違う。
どう言ったらいいのか …… 。
「切ない」感じがしたのだ。
つまり、砂糖がまだ貴重品だった時代に、人類がそれを口に含んだときのなんともいえない幸福感と、その砂糖が胃の奥に吸い込まれていった後の、「次は、いつ口に入るか分からない」といった諦めと未練のようなもの。
そんな「切なさ」が想像できたのだ。
この感覚は、もちろんすぐに浮かんだものではない。
「この舌に残る感じって、何なんだろうなぁ … 」
と砂糖入りコーヒーを舌の上で転がしながら、ヒマに任せて、窓の外を見ていたときに浮かんできた感覚だ。
舌に残る ……
舌が、いつまでもそれを求めている ……
舌がその味を “恋しい” と言っている ……
これは、はっきりいって、低カロリー甘味料にはない感覚だ。
長年かかって、人類の遺伝子の中に組み込まれたような感覚である。
砂糖が日本にもたらされたのは、奈良時代だという。
当時は輸入品としてしか手に入らない貴重品で、嗜好品としてではなく、医薬品として使われたとか。
現代でも、「砂糖は脳の疲労を回復させる」といわれているから、その昔は「滋養強壮剤」みたいな扱いだったのかもしれない。
いずれにせよ、古代社会では、砂糖はとてつもない貴重品として珍重された。
それにありつけるのは、病気になったときとか、何かの祝い事のときだけで、しかも、その恩恵に浴することができたのは、豊かな生活を享受できる特権階級に限られていた。
庶民がそれを口にするのは、現代では考えられないほど希少なことであったに違いない。
だから、砂糖は切なく、哀しい。
めったにありつけない「幸福」を意味するからだ。
口にした瞬間に溶けてしまうので、さらにいとおしい。
そのため、砂糖の甘みは、しばしば「はかない幸福」の代名詞として使われた。
「砂糖菓子」といえば、甘く愛らしい存在ながら、壊れやすいものを意味する。
「砂糖のような雪」といえば、さらさらした美しい雪でありながら、すぐ溶けるもの … という含みをもつ。
昔を回顧するときに使われる「甘酸っぱい」という表現だって、失われたものを自覚した時の酸っぱさ、すなわち「はかない」という意味合いを持つ。
砂糖は、そのように、人間に「はかなさ」や「哀しさ」を思い出させる嗜好品であったのだ。
だから、近代文学はくりかえし、砂糖を「甘いけど壊れやすい」ものの比喩として扱った。
さらに、それは「誘惑する者」の比喩となり、「甘いものには罠がある」という観念にまで昇華した。
その習慣は、今でも「お前は甘い！」などという言い方として残っている。
しかし、それほどまでに、 … つまり罪深いものを感じさせるほどに、砂糖の甘さは、人間にとって蠱惑的（こわくてき）なものだったのだ。
現代の食生活は、その「砂糖」を悪者にして、遠ざけようとしている。
糖分の摂り過ぎは、あらゆる面で健康を害するものとされる。
砂糖から縁を切ろうとしている現代人は、健康を手に入れる代わりに、きっと、「はかなさ」や「哀しさ」や「罪深いほどの快楽」を感受する精神を失っていくことになるだろう。
… って、言い過ぎ？
