親父と一緒に酒を飲んだことは１回しかない。 いや、本当はもう少しあるのかもしれないが、記憶に残る酒は、１回だけだ。 もともと親父は、酒をほとんど飲まない。 ビールをコップ一杯飲めば、それだけで顔を赤くし、後は、唇を湿らせる程度にコップの縁をな…