陰謀論が日本人を汚染し始めた

　元アメリカ大統領のトランプ氏が、新大統領のバイデン氏にホワイトハウスを明け渡したことによって、ようやくバイデン新体制がスタートした。

　この間、アメリカと日本のメディアは、「アメリカ社会の分断」という視点で、数々の問題が積み残されていると指摘してきた。

　しかし、ここにきて、これまでのトランプ支持者も、ようやく情熱が冷めてきたようで、近々（1月21日）のトランプ氏の支持率は34％まで落ちてきたという。

　たぶん、「分断」は、これからもずっと残ったままだろうが、これまでのような「トランプ派 ｖｓ 反トランプ派」、あるいは、「共和党 ｖｓ 民主党」、さらには「低所得のブルーカラー層 ｖｓ 高学歴エリート層」といった対立構造は、少しずつ穏便なものになっていくように思う。

　なぜなら、以上のような「分断」は、みなその構造が合理的に説明されるからだ。
　どれもみな、基本的にはここ24～5年の間に激化したグローバリズムの問題であり、それが引き起こした格差社会の問題である。

　つまり、バイデン氏の政治が、それを解決する道筋をつけていけば、「分断」の壁は少しずつだろうが、乗り越えられないことはない。

　ただ、どうしようもない「分断の壁」が、けっきょく最後まで残る。

　それは、「陰謀論の壁」だ。

　この “壁” は、合理主義で解決できる「分断」の＜外＞にそびえている。

　今回の大統領選で見えてきたものは、トランプ氏に票を投じた支持者たちといえども、その多くは、反トランプ勢力の主張に耳を傾ける合理性を持っていたということだ。

　特に、１月６日のトランプ支持過激派による「議事堂乱入事件」のあと、それを機に、一部の過激派とは距離を置き始めたトランプ支持者も増えたといわれている。

　そういう人々は、納得のいく説明を受ければ、状況の推移を理性的に見極める能力を持っていることを意味する。

　しかし、「陰謀論者」たちは別である。
　Qアノンのような、“盲目的トランプ教” ともいうべき妄想に取り付かれた人々は、今回の大統領選の結果そのものを、まず認めようとしない。

　「選挙に不正があった」
　「選挙結果そのものが盗まれた」

　陰謀論に加担する人々は、いまだに、そういう主張を繰り返している。
　「不正」を主張する根拠がどこにもないにもかかわらずだ。

　もちろん集計上の多少の誤差はあったかもしれない。
　しかし、陰謀論者たちのいうような、選挙結果が大きく変わるほどの「不正」は、どう考えても起こりようがない。

　「不正」を叫ぶ声が支持者の間に広まったのは、トランプ氏自身が、「不正があった」と信じているからだ。

　だから、彼がSNSなどを通じて熱狂的な支持者に呼びかけると、そこに理性的判断を惑わすような空気が生まれ、一種の “信仰共同体” のようなものが生まれた。

　これは、「主義」とか「思想」の問題を遠く離れ、はっきりいって「病理」である。

　正常な神経を持っていれば、まともに取り合うことのできないようなフェイク情報が彼らの病理の中核に居座っている。

　その一例が、Qアノン信奉者の信じるディープステート “神話” だ。
　
　「ディープステート」とは、＜闇の政府＞と訳され、彼らの信仰の根幹をなしている “悪役” である。
　
　すなわち、トランプ大統領が登場する前のアメリカ政府やメディアは、悪魔を崇拝する小児性愛者の秘密結社（ディープステート）によって牛耳られており、その構成員は、みなこっそり児童人身売買や、児童を相手に淫らな性欲を満足させている。

　そういう人間のなかかにはジョー・バイデン、バラク・オバマ、ヒラリー・クリントン、ナンシー・ぺロス、マイク・ペンス、ビル・ゲイツなどが名を連ねている。

　彼らの総本山はバチカンにあり、ローマ教皇自身が大悪魔として君臨している。

　
　
　この「ディープステート」は、また中国共産党とも手を組み、民主主義諸国の正義をくつがえそうとしている。

　そこでトランプ氏はどういう役目を果たすのか。
　Qアノン信者がいうには、
　「トランプこそディープステートと戦うヒーローなのだ」
　だから、トランプが政治の場から消えれば、アメリカの正義も消える。
　彼らはそう信じている。

　こういう説に、はたして、どう向き合えばいいのだろうか。
　「荒唐無稽な話」の域を通り越して、笑うどころか怖くなる。
　少しでも現代政治や近現代史を勉強した者から見れば、こういう説そのものが “とんでも思想” 以外のなにものでもない。

　しかし、この説を真正面から信じているのが、アメリカの「Qアノン」（下の写真のような人）だ。

　
　「彼らは単にゲームを楽しんでいるだけだ」という声もあるが、私はその見方に同意する前に、恐怖を感じる。

　問題は、そのような非合理主義的な空気が日本にも波及してきたことだ。

　「アメリカ大統領選挙には不正があった」
　ということを、YOU TUBEやSNSを通じて声高に主張する日本人たちがついに登場してきた。
　それも、それなりに “学識経験者” を自認するような人たちだ。
　
　そういう “日本版Qアノン” の人たちが発信する情報は、日本語で語りかけてくるだけ生々しい。

　だから、その声に刺激され、その手のフェイク情報に共感する人たちも出現している。

　それも、高学歴を誇り、理性的な判断力を備えていそうに思える人が、あれっ!? … と思えるほどのあっけなさで、陰謀論に加担してしまう。

　「言論の自由」を謳うわが国では、そういう意見を抹殺することもできないだろう。
　私個人としては、そういう声は、ただただ静かにフェイドアウトしていってほしいと願っている。

映画 『トゥルーマン・ショー』

監視社会の中で生きるのは

幸福なのか悪夢なのか

　1998年に制作されたピーター・ウィアー監督、ジム・キャリー主演のアメリカ映画。
　『トゥルーマン・ショー』

　2021年１月16日に、BSのWOWOWシネマで鑑賞。
　封切り時に映画館で見たわけではないが、過去にテレビで放映されたため、見るのはこれが二度目となった。

　思いっきりネタバレで行く。
　つつましく、平凡なサラリーマン生活を送る主人公のトゥルーマン・バーバンクは、献身的な妻や、優しい母、頼りがいのある友人に囲まれて幸せな日々を送っている。

　　
　過不足のない家庭環境のなかで、唯一寂しいことがあるとすれば、小さい頃に父親を失ってしまったことぐらいだ。

　しかし、ある日、彼は死んだはずの父親が街中を歩いているところを目撃する。

　「そんなはずがない ！」
　と驚いたトゥルーマンは、急いでその後を追おうとするが、不意にバスが彼の行き手を遮り、バラバラに歩いていた通行人がいっせいに彼の周囲に群がって、彼の行動を阻止しようとする。

　通行人たちが、自分の周りに “壁” をつくってしまっため、彼は父親の姿を見失ってしまう。

　それを機に、不思議なことがいろいろと起こり始める。

　別の日には、休暇を取ってフィジーに行こうと思い、航空チケットを購入しようとする。

　すると、カウンターの女性は「予約が取れるのは１ヶ月先だ」と告げ、彼の旅行計画を萎えさせるように仕向ける。

　海外旅行をあきらめたトゥルーマンは、仕方なく、気持を国内旅行に切り替え、シカゴ行きのバスに乗り込む。
　そのとき、不意にエンジントラブルが起こり、乗客はみなバスから下ろされる。

　　
　そのため、彼は、町そのものから出ることをあきらめる。

　自分の家の中で不審な物を発見すると、突然友人がビールを半ダースぶら下げて、「さぁ飲もうぜ」と来訪する。

　なんか変だ ！

　自由に暮らしているつもりでいた彼は、やがて、自分が常に何者かに監視され、行動を制限され、閉塞された生活環境の中に閉じ込められているという思いを抱くようになる。
　　
　どこかに監視カメラがあるのではないか？
　ひょっとして、部屋に盗聴器が仕掛けられているのではないか？
　　
　そういえば、家族も何か自分に隠していることがありそうに見える。
　会社の同僚も怪しい。
　友人も怪しい。

　主人公の感じる不安は、徐々にはっきりしたものになっていく。

　彼はいったいどういう状況に置かれていたのか !?

　ネタをばらしてしまうと、彼の人生はすべて隠しカメラによって写され、その映像は、『トゥルーマン・ショー』というテレビ番組として、世界中に放送されていたのだ。

　つまり、彼以外のすべての登場人物 …　妻、母、友人、さらにいえば、タクシーの運転手、ハンバーガー屋の店員、カフェで語り合う老夫婦までもが、ディレクターの指示に従った演技する役者たちにすぎなかったのである。

　知らぬは本人ばかり。
　物心がついた頃から、彼はニセの妻、ニセの母、ニセの友人、ニセの隣の住人などに囲まれて暮らしており、テレビカメラが、その彼の成長ぶりをドキュメント映画として映し出してきたということが、やがてバラされていく。

　そもそも、町そのものが巨大なセット。
　学校も、会社も、銀行も、レストランもあるが、決まった建物以外に＜町の外＞というものがまったくなく、太陽や夜空の星すらも、すべて人工的にコントロールされる照明装置でしかない。

　そういう街の “不自然観” がうまくデザインされていて、それが奇妙な不条理感を出している。

　ネタをあかすと、こんなような映画だけれど、ここで描かれたトゥルーマンの生活は、実はわれわれ現代人の精神状態をそのままなぞっているようにも思える。

　街を歩いていると、空を見上げるたびに目に飛び込んでくるおびただしい監視カメラ。

　現代人は、常に誰かに監視され、尾行されているという不安から逃れられなくなってきている。

　現に、われわれが見ているテレビ番組のなかには、『どっきりカメラ』や『モニタリング』のように、タレントや一般人にいたずらを仕掛け、その人間が狼狽する姿を隠しカメラで追い、お茶の間の視聴者に提供するという番組が人気だ。

　このように、知らないうちに、自分の行動が誰かに監視され、時には、知らないうちに、大勢の観客の笑いものになっているという不安。
　それは、きわめて現代的な不安ともいえる。

　実は、この「誰かに覗き見されているかもしれない」という思いは、精神医学の世界では、「統合失調症」の症状そのものだともいわれている。

　「いつも誰かに監視されている」
　「自分の行動は、常に誰かに誘導されている」
　「自分の自由意志は制限され、目に見えない何者かによって拘束されている」

　統合失調症患者を襲うのは、常にそのような不安だが、それこそ、この『トゥルーマン・ショー』という映画の主人公が感じる “日常性” の中にまぎれ込んで来る異変そのものにほかならない。

　統合失調症の発症率は100人に１人といわれている。
　もちろん、症状も人によって異なり、やがて緩解によって健常者と変らない生活に復帰する人がほとんどだが、発症直後の患者が感じるのは、この映画の主人公トゥルーマンを襲った「平穏な日常が徐々に崩壊していく」不安だといわれている。

　そう考えると、恐ろしい映画でもある。
　　
　　
　主人公のトゥルーマンは、はたしてどういうラストを迎えるのか。

　自分の環境に異変を感じたトゥルーマンは、自分を監視して行動を制限しようとする家族、友人たちを欺き、密かに町を脱出。

　港でヨットを奪い、交通が遮断される陸路を避け、海づたいに町を出ようとする。

　もちろん、その姿は隠しカメラにフォローされ、全世界の視聴者に見られている。
　どこの家庭でも、逃亡を図るトゥルーマンの話題で持ちきりになり、テレビの前に集まった人たちは、固唾を呑んで、彼の行動を見守るようになる。

　だが、彼のヨットは、やがて “海の果て” … すなわちペイントで描かれた人工の水平線にたどり着く。

　それはただの「壁」。
　その先は、もうないのだ。

　「もう分かったろう」
　と、ディレクターがマイクを使って、トゥルーマンに呼びかける。

　「ここまでよくやった。お前はスターだ。視聴者はみんな君を応援しているよ」
　
　ようやく事態を理解したトゥルーマンは、ディレクターの言葉を受け入れ、ペイントで描かれた水平線の階段を登る。

　階段の上は出口だ。
　
　彼は、「EXIT」と書かれたドアの取っ手に手をかける。
　そして、カメラを通して自分を見ている（はずの）視聴者たちにお辞儀をし、やがてドアの向こう側に足を踏み入れる。

　映画はそこで終わる。
　トゥルーマンは、ようやく虚構の町を出て、リアルな世界に足を踏み入れたのだ。

　ハッピーエンドなのか？

　そうともいえる。
　でも、そうでもないような気もする。

　彼の背中が吸い込まれていった「リアル世界」の先は、真っ暗闇なのだ。

民主主義時代の終焉？

　
　政治や社会における昨今のメディアの報道を見ていると、第二次大戦後、欧米を中心に尊重されてきた「民主主義」という政治理念が、ついに制度疲労を起こしてきたのではないか？　と指摘する論調があまりにも増えてきたような気がする。

　その一つの例が、昨年アメリカで行われた大統領選挙だ。

　選挙そのものは昨年11月３日に終了したが、これまでの慣例を破り、敗北したトランプ氏が政権移譲を認めたのはようやく数日前（2021年1月８日）。

　そのせいもあって、今なお、選挙そのものを「不正」だと信じるトランプ支持者たちの勢力は米国を二分するほどの力を持ち続けているという。

　つまり、民主主義のルールを保証するはずの「選挙」が、今や半数の米国民から信頼されていないという異常事態が生まれているのだ。

　そのことを反映して、
　「民主主義の代表格だったアメリカの民主主義理念が機能を失っている」
　と警鐘を鳴らす声が、米国内からも他国からも次第に大きくなっている。

　そのような事態を象徴する事件が、トランプ支持者たちの連邦議会議事堂への乱入騒動（１月８日）だった。

　米大統領選の選挙結果を不服とするトランプ支持者たちがワシントンの連邦議会議事堂付近に集結し、トランプ氏の扇動により、議事堂内部に乱入したとされる事件だ。
　この騒動で、警察官一人を含む５人の死亡者が出た。

　これを機に、米国共和党の議員たちの “トランプ離れ” が始まったといわれているが、「民主主義の守り神」と目されていたアメリカの政治理念がそうとう揺らいだのは事実だ。

　事件直後には、そのことをあからさまに指摘した各国の反応が相次いだ。
　なかでも、印象的だったのは、ロシア政府のコメンテーターと、イラン政権のスポークスマン。
　彼らはともに、「アメリカ的民主主義の時代は終わった」と言い放った。

　世界的にみても、「民主主義」を理念とする国家は、ここ最近どんどん減りつつあるという。

　スウェーデンの国際機関による一昨年の調査では、市民の自由や政治参加などの基準に照らして「民主主義」と認定できる国の数は「非民主主義的国家」の数を下回ったそうだ。（2021年１月３日朝日新聞）

　そういう “非民主主義国家” の代表格といえるのが、共産党独裁による権威主義的な国家運営を押し進める中国。

　その中国の存在感は近年ますます大きくなっている。
　実際、世界の新興国や発展途上国では、この中国式の統治を採用する国家がどんどん増えているとも。

　なぜ、中国のような権威主義的 “非民主主義” 国家が世界中に増えてきたのか。

　いろいろな理由があるだろうが、実は「民主主義」というものはコストのかかる政治形態なのである。

　多種多様な議論を前提とした国家運営は、それだけ議論のための人的労力も消費するから一つの方向性を打ち出すまでに時間がかかる。
　それでも、それを是としたのが、第二次大戦後の欧米（および日本）だった。

　しかし、現在の発展途上国には、そういうまどろっこしい政治運営を繰り返していくほどのコスト的余力がない。

　そうなった場合、独裁者のトップダウンの方がはるかに効率がよいということになる。

　さらに、中国式政治形態が優れていると思わせるきっかけとなったのが、今回のコロナ騒動だ。

　現在、中国の強権的な「コロナ鎮圧方針」が功を奏し、コロナ対策に不安を持っている発展途上国からそれを評価する声が高まってきたのだ。

▼ 「コロナを終息させた」と喜ぶ中国・武漢の人々

　中国と覇権を争っているアメリカの「コロナ対策」が後手後手に回り、感染者数も死者数も世界規模に達しているのに比べ、中国は国家的威信をかけて、コロナ禍を乗り切った。

　そういう国家的宣伝が、中国人たちを有頂天にさせただけでなく、コロナウイルスの脅威に怯えている周辺国の政府にも浸透した。

　つまり、
　「いざとなったときは、強権的独裁体制のほうが国防力を発揮する」
　という先例を中国はつくりだしたのだ。
　そして、それを中国の国民が高く評価した。

　中国の国民は、これまで自国政府の方針にさほど共感を示してきたわけではなかった。

　しかし、「コロナの災いを根絶させた」という中国政府の報道は、中国の国民には歓迎された。
　コロナ禍によって海外旅行への誘惑を断ち切られたことも、中国人の意識を変えるきっかけとなったろう。

　それまで、観光旅行で日本を訪れることを機に、日本文化への理解や憧れを強めたきた中国人たちも、旅行する場所が国内だけに限られてきたため、中国の歴史や文化を見直すきっかけを与えられた。

　
　
　そのような動きはまた中国の内需を喚起し、観光業をはじめとする国内マーケットの整備に貢献した。

　こうした中国人たちの “内向きな情熱” は、習近平政権が掲げる
　「中華民族の偉大な復興」
　「中華民族による新しい運命共同体の建設」
　といった “中華帝国” の建設を呼びかけるスローガンとも相性よく絡み合うことになった。

　この2021年は、中国共産党結成100周年にあたり、中国にとっても記念すべき年になる。
　そのため、習近平主席は、これを機に、第二次大戦後の「パックス・アメリカーナ」に続く、「パックス・シニカ（中国の平和）」を樹立するという野心を燃やしているとも。

　しかし、こういう中国のビジョンは、「中国共産党100周年」という言葉だけでは片づけられない。
　むしろ、それは最初の統一王朝が生まれた「秦」の時代以来、2,200年の野望であると解釈した方がいい。

▼ 秦 始皇帝

　現在の共産党独裁政権は、スタイルだけみれば「共産主義思想」による統一理念のように思われがちだが、その内実は、むしろ強大な皇帝権力によって中国全土を支配してきた歴代の王朝政治の復活である。

　「いかなる国や人物も、中華民族が偉大な復興を実現する歴史的な歩みを阻むことはできない」
　という最近の中国の強硬姿勢は、東アジアからユーラシア大陸まで支配したかつての中華王朝の矜持をそのまま語ったものだ。

▼　中国の最大版図（元の時代 1,279年）

　
　そこには、西洋の価値基準が地球を支配している19～20世紀以降の世界観を書きかけようという意欲がみなぎっている。

　彼らは、次のように問う。
　「優れた文物は、みな欧米が発明したものか？」

　いやとんでもない。
　文明的に遅れていたヨーロッパ社会に先端技術をもたらしたのは、むしろ中国の方だ。
　羅針盤、火薬、紙、印刷といったヨーロッパ文明の根幹を形成した発明品はみな中国を起源としている。

　その気構えが、現代中国の技術革新を支えている。

　ファーウェイ、５G、TikTok などのIT テクノロジーから火星探査機からコロナウイルスのワクチン開発に至るまで、中国テクノロジーの進化には、かつてヨーロッパ文明に光明を与えた中華技術を再度輝かせるという野心を背景にしている。

　さらに、中国は、これらのテクノロジーを定める国際基準を “中国式の書き変え” によって統一しようとしている。
　　
　そうなれば、現在の世界の基幹産業の方向性や運営方法がガラッと変わる。
　このまま欧米日の大手企業がそれを放置しておけば、いつのまにか中国標準の規格がスタンダードになり、欧米日の工業製品などは中国式の認証を取得するために多大なコストを抱えることになりかねない。

　こういう戦略を中国はいつから抱えるようになったのか？

　その起源も、2,200年前の秦始皇帝の時代に求められる。
　始皇帝は、軍事的に中国統一を実現したあと、秦の支配をさらに徹底させるために、貨幣、度量衡、文字の統一を図った。

　貨幣においては、中国各地でばらばらに使われていた貨幣を統一し、「半両銭」という統一通貨を発行した。

　度量衡では、長さの単位における最小基準を６尺と定め、標準器を製造して支配領内に徹底させた。

　文字においては、秦で使われていた文字を簡略にしたものを考案し、それによって中国全土の文字を統一した。

　すなわち「統一基準」を定めることが世界制覇を成し遂げる秘密となるということを、中国は2,200年前から実行していたのである。
　だから、現在中国が目指している工業基準の中国式統一というのも、彼らの世界制覇の一環でしかないわけだ。

　こうしてみると、中国の政治理念というのは、秦の始皇帝以来続けてきた古代中国の復活版と言い換えることができる。

　それは徹頭徹尾「統一」を至上価値とする考え方だ。
　そうなれば、人々の「多様性」、「自由」などを認めるわけにはいかない。
　つまり、国民個々人の「意識」を尊重する民主主義などがそこに入り込む余地はまったくない。　

　そう考えると、彼らがあれほど香港の民主化運動を弾圧しようとした背景も見えてくるだろう。

　これまで、2000年以上の時間をかけて、中国は、文化や宗教の異なる多民族がひしめき合う広大な領土を統一してきた。
　だから、彼らは、特定の個人や特定の民族の自由を容認することが国家の瓦解につながることを骨の髄まで知り尽くしている。

　そういう意識で臨んでくる人々が、われわれの「隣人」になろうとしている。

　あとは、われわれが、もう一度「民主主義」や「自由」、「多様性」というものが守るべき価値なのかどうか、再度考え直さなければならないときが来ている。

ネコの正体

　
　最近のテレビを見ていると、ネコが出てくるCMや、ネコのドキュメント映像がやたら目につく。

　人間はいったいネコのどこに惹かれるようになったのか？

　まず、顔がかわいい。
　… と思う人が多いようだ。

　これにはちゃんと理由がある。
　2020年の12月25日に、NHKの「チコちゃんに叱られる！」を見ていたら、人間がネコを可愛いと思うのは、ネコという動物は、大きくなっても顔だけは赤ちゃんのまんまでいるからだという。

　人間から見ると、クマの子でも、ブタの子でも、小さいときの顔はみな可愛く見える。
　もちろん、人間の赤ちゃんも可愛い。

　このように、赤ちゃんが可愛く見えるのは、目が丸く、しかもその間隔が離れているからだ。

　こういう顔の構造は、
　「可愛いので、保護してやらなければならない」
　という感情を誘い出すのだという。

　しかし、多くの動物は、成獣になると顔が変形し、赤ちゃんのときの可愛さを失っていく。
　そのなかで、ネコだけは、大人になっても、赤ちゃんの可愛さを保っている動物なのだとか。

　それがネコの可愛さのヴィジュアル的な秘密らしい。

　　　
　人間がネコに感じる魅力はほかにもある。　
　それは、ネコが人に媚びないところだ。

　ネコは、主人がどんなピンチに陥っても、“われ関せず”。
　一人で勝手に散歩に行き、気ままに外で遊び暮らし、腹が空いたときだけ、ネコなで声で近づいてくる。

　そういうときのネコは、本当にエロティックだ。
　官能的ですらある。
　
　「惚れた女が、さんざん浮気をしたあげく、ようやく俺の元に帰ってきた」

　ネコにエサをねだられる飼い主は、そういう心境になるらしい。　

　ネコ好きな人は、そういうネコキャラを「優雅」「独立」「自由」「個性」などという言葉と結びつける。

　それに対し、イヌは、何を考えているのか、手に取るように分かる。
　私の場合、前飼っていたイヌを見ていると、その頭の中に去来している想念がレントゲン写真のように透けて見えた。

　「何か食いたい ！ 」
　「散歩にでも行かねぇか？」

　その二つの間に中間的な欲望というものがなく、二つだけが突出していて、その間で濃淡を形成するグラーデーションというものがない。
　「白」か「黒」かがはっきりしているのだ。

　
　なにかの小咄で読んだことがあるけれど、ネコとイヌの違いは次のようなものであるらしい。

　イヌ　「あの人（飼い主）は神さまに違いない。だって私にエサをくれるのだから」
　ネコ　「私は神さまに違いない。だってあの人（飼い主）は私にエサをくれるのだから」

　こういうネコの唯我独尊的なふてぶてしさは、不思議な愛嬌に通じる。

　
　要するに、ネコの心は、どこまで行ってもグレーゾーンなのだ。
　黒白がはっきりせず、灰色のトーンが微妙な濃淡をつくって、流れるように動いている。
　それは人間から見ると、妖しく、美しくも謎を秘めた世界だ。
　　

　このネコの “取りとめのなさ” というのは、ネコ学者によると、ネコが「野性」をそのまま温存しているからだという。

　たとえ飼いネコであっても、ネコはぜったい100％家畜化しない。
　ネコは、自分の中に「野性」の魂を潜ませながら、野生動物の目で人間を観察しているらしい。

　だから人類が大災害に見舞われ、ネコにエサを与える余裕すらなくなったときは、ネコたちはさっさと飼い主の元を離れ、自分一人でエサを探すための旅に出る。

　つまり、人間から見て「不思議」と思えるネコの行動パターンというのは、すべて「荒野の放浪」に備えてネコが温存している「野性」から来るものなのだ。

　これを、言葉を変えていうと、ネコは自分の身体の中に「自然」を宿しているという言い方もできる。

　人間社会のルールが通じない広大な「自然」。
　文明が届かない神秘的な「自然」。
　ネコは、それをあの体長わずか75～76cmという小さな身体の中に潜ませている。

　こいつは凄いことでねぇの !!
　なにもアフリカのサバンナに行かなくても、インドの密林に行かなくても、我々は庭を横切るネコの姿に、“遠大なる自然” を見ることができるのだ。

　文明生活に生きる現代人が、ネコに惹かれ始めたのは、誰もが無意識のうちに、「ネコがまき散らす自然の空気」を清涼飲料水のように好ましく感じるようになったからではないか？　

　逆にいえば、それだけ現代社会は、自然から遠ざかったストレス社会になっているということだ。
　

謹賀新年 2021

しみじみと夜が来る

　いよいよ、今年もあと２日を残すばかり。
　やっぱり、この時期は、なんとなく酒が恋しくなる。

　コロナ禍のことでもあるので、家の中で、家族とか、本当に気の合った人間と過ぎ行く一年を振り返りつつ、お互いに照れながら、「俺たち老けたなぁ … 」とか笑って、しみじみと酒を酌み交わすなんていうのが似合いそうな季節だ。

　そんな気分を、もし「音」で表わすとしたら？
　自分は、下のような曲が真っ先に浮かぶ。

youtu.be

　昔、サントリーオールドのCMで使われた曲。
　いちおう『夜が来る』というタイトルが付いているけれど、『人間みな兄弟』という別タイトルも付いているようだ。

　タイトルがふたつもあるということは、おそらくCMにこの曲を使おうとしたスタッフたちの間では、タイトルなどどうでもよかったからだろう。

　ところが、予想外にこの曲は評判になり、誰が作曲したのか？　歌っているのは誰か？　そもそも、いつ作られたのか？　などということが話題になり始めた。

　最初にテレビで流れたのは、1967年だという。
　作曲は、CMソングやテレビ主題歌などを数多く手掛けている小林亜星。

　とにかくこの曲は、ウィスキーが飲みたくなるようなBGMとしてサントリーオールドのイメージ形成に大きく寄与したものだから、その後1995年にも復活し、2008年にもまた復活している。

　それらの新しいバージョンでは、長塚京三、田中裕子、國村隼などの役者を揃えた短いドラマが添えられ、そのドラマの展開を想像させるような、いくつかのバリエーションが作られた。

　それだけ、この『夜が来る』という曲の力が大きかったのだ。

　しみじみ　
　ほのぼの
　ほっこり

　… そんな言葉が合いそうな、そこはかとない切なさと、人の心を潤す温かさが溢れていて、まぁ、ほんとに、冬の長い夜を友と酒を酌み交わしたくなるようなCMである。

　
　誠にサントリーという会社は、CMづくりがうまい。

　それも音楽との絡め方が秀逸。

　ジャズベーシストの大御所であるロン・カーターを使ったサントリー・ホワイトのCMなんか、もう観ている人間から言葉を奪い、ただ唸らせるだけという境地に誘い込む。

　このCMが万人の心に届いたかどうかは別としても、少なくともジャズが好きな人間に対しては、「ジャズに合う酒はやっぱりウィスキー」という刷り込みを行ったはずだ。

▼ サントリーウィスキーホワイトCM　ロン・カーター  

youtu.be

　サントリーは、ビールのCMでも味のある芸を披露する。
　やはり、曲との絡みがうまい。
　それが、松田聖子の歌っていた『スイート・メモリー』。

　
　画面で歌っているのはアニメのペンギン。
　小さなクラブで、ペンギンの女性歌手がこの歌を唄い、それを聞いていた客のペンギンの一人が、「いい歌だなぁ … 」とため息をつきながら、涙を流すというシーンまで盛り込まれる。

　ビールのCMなのに、夏の解放感などとは無縁で、むしろしっとりした冬のバーカウンターで聞くのが似合いそうなつくりになっている。

 youtu.be

　
　この曲は、途中から英語のパートに変わるのだが、CMではその英語パートだけが使われていたように記憶している。

　もちろん、このCMソングが流れ出した当初は、「歌・松田聖子」などというテロップもなかったのではなかろうか。

　だから、私などは、どこかの外国の曲を持ってきたかと思ったくらいだった。
　結果的には、それがCMとして成功し、後に歌い手が松田聖子だと世に知れてからは、今度は松田聖子の株も上げた。

　こうしてみると、酒には音楽が欠かせないということを感じる。
　いい音楽は、人を酔わす。
　酒との相乗効果が上がるわけだ。

　今年は、奮発して、サントリーの「響き」（7.700円のやつ）を買った。
　大晦日の夜から家で飲むつもり。

「これが、太郎なのか」

　絵を紹介した記事のタイトルが、上のものだった。
　すなわち、「これが、太郎なのか」
　朝日新聞2020年12月８日（火）の夕刊の記事だ。

　その新聞の２ページ目。
　「美の履歴書」と題された美術品紹介コーナーに、この絵が掲載されていた。

　記事を読むと、これは「浦島太郎」を描いたものだという。

　確かに、亀の背に立ち、大海原を進む青年は、いわれてみれば、おとぎ話に出てくる「浦島太郎」に違いない。

　だが、この絵が鑑賞者に押し付けてくる “違和感” の正体は何だろう？
　
　「浦島太郎」という、きわめて日本画的なモチーフが、それとはまったく相いれない西洋絵画の技法で描かれていることへの違和感なのか？

　そうともいえる。

　しかし、この絵がかもし出す “違和感” は、この浦島太郎像を、私たちがこれまで馴染んできた「浦島の物語」とどう結びつければいいのか？
　そういう戸惑いから来るものだ。　

　分からないのは、まず太郎の周辺に泳ぎ回る美女や幼児たちだ。
　女たちはみな、東南アジア的な装飾を散りばめた宝冠をかぶっている。
　そのうちの一人は、ギリシャ神話のポセイドンが持つような、三又の鉾（ほこ）をかざしている。

　貝の上に立ち、太郎を追っているのは、乙姫だろうか。

　そうなると、その後ろに蜃気楼のように浮かんでいる石造りの都市は、竜宮城ということになる。

　こんなビジュアルは、日本の絵画のなかにもなかったし、ヨーロッパ絵画にもなかった。
　もちろん、インドや中国、朝鮮の美術にも類型はなく、この絵のルーツは杳（よう）としてはっきりしない。

　
▼ 従来の日本画のタッチで描かれた浦島図

　描いた画家の名は、山本芳翠（ほうすい）。
　1850年（嘉永３年）に生まれ、1906年（明治39年）に亡くなった人である。
　江戸時代に生を受けた画家というのが、まず驚く。

　江戸期に生まれた人間ならば、西洋画に親しむ前に、まず浮世絵を見ていたはずだという先入観が私たちにはあるからだ。

　
　ネットでいろいろな情報に当ってみると、山本芳翠は、岐阜県の農家の息子として生まれたという。
　
　幼い頃に葛飾北斎の絵に心を惹かれ、やがて洋画に関心を持つ。
　本人は、フランスに留学して絵を学びたいと強く思ったようだが、当時一般人が海外留学することなどとても無理な話。
　そこで、密航に近い形でパリに向かった。
　20代の頃の話らしい。

　そこで、出遭ったヨーロッパ文化の衝撃が、この絵に影を落としているのは確かだ。

　だが、彼は、せっかくパリにまで足を運び、現地の風景や人物に接したはずなのに、なぜ日本のおとぎ話を題材に選んだのか？

　そこに疑問が残る。

　たぶん、彼は渡仏して、ヨーロッパ人の視点で日本文化を見直したとき、はじめて、浦島太郎の話が秘めている「謎」に気づいたのだ。

　「謎」という文字は、“言葉が迷う” と書く。
　すなわち、謎と出遭うということは、言葉では説明し得ないものに直面するということである。

　山本芳翠もまた、それまで自分が理解していたつもりの浦島太郎伝説に「謎」を見い出した。
　
　亀の背にまたがって訪れた竜宮城とは、いったい何のことなのか？
　そこで、太郎は何を見い出したのか？　

　これまで語られた浦島伝説は、それらを一度も解き明かしたことがなかった。

　もちろん、山本芳翠は、「竜宮城は韓国の寓意か、それとも中国の寓意なのか」などという地理的な問題に関心を持ったわけではない。

　彼が言いたかったのは、人間がリアリティを感じるものには２種類あって、一つは覚醒されたときに感じる「現実のリアリティ」。
　そして、もう一つは、「夢を見ているときに感じるリアリティ」。

　山本芳翠は、この絵で、「夢を見ているときのリアリティ」を追求したかったのだ。

▼ 黒澤明監督の映画「夢」

　実は人間は、この二つのリアリティの間を毎日行き来している。

　目が覚めて、それまで見ていた世界が「夢」であると分かったとしても、夢の渦中にいるときは、誰もそれを「夢」だとは意識しない。

　むしろ、人間は、夢のなかで、覚醒しているとき以上の現実感をひしひしと感じたりしている。

　この浦島の絵が私たちに訴えてくる “違和感” は、まさに夢から覚めたときに、私たちが夢を追憶するときに感じる、あの奇妙な感覚だといっていい。

　私たちは、夢が時空を自在に超えることを経験的に知っている。
　そのことを象徴しているのが、この絵では、太郎が手にしている玉手箱だ。

　
　浦島伝説では、日本に戻った太郎はこの玉手箱を開けてしまい、あっという間に白髪の老人になってしまう。

　つまり、この絵では、玉手箱が「時空を自在に超越するシンボル」として扱われている。
　
　それは、まさに、「この絵が夢である」ことを語っているのだ。
　　
　　
　「夢を見る」というのは、実は、異文化体験のアナロジー（類推）ともいえる。

　私たちは、自分が生まれて育った文化を超える体験をなかなか持つことがない。
　海外旅行は、ある意味、自分が育った文化を超える体験かもしれないが、海外に対する情報がこれほど普及した現代社会では、海外旅行が「異文化体験」につながるとはすでにいえない。

　だが、江戸期の文化風土しか知らなかった若い山本芳翠にとって、洋画というのはかつて経験したことがないほど強烈な「異文化体験」だったに違いない。
　すなわち、それは「夢」のリアリティに近いものだった。

　さらに、その洋画を学ぶために渡ったヨーロッパは、彼にとって、浦島太郎が見聞した「竜宮城」そのものだったはずだ。
　
　そう思うと、この絵の「謎」を解くカギも、少し見えてくる。

　　
　亀に乗って海を渡る浦島は、密航に近い形でフランスに渡った山本芳翠自身ともとれる。
　
　そうなると、背後にそびえている「竜宮城」は、パリの画壇を意味しているのかもしれず、太郎の周りを泳ぎ回る天女たちは、栄誉と名声を手にいれて日本に凱旋する山本芳翠を祝福する人々ともいえる。

　浦島太郎が、どことなく自信に満ちた表情を浮かべているのは、まさにそのことを表現しているのかもしれない。

戦後日本を裏から描いたヤクザ映画

　2020年の年末、BS放送のWOWOWで、深作欣二の『仁義なき戦い』シリーズ全５作をまとめて特集していた。
　全部、録画して、久しぶりにじっくり見た。

　やっぱり、いい映画だ！
　面白い！　

　… と思ったけれど、昔映画館で見ていたときと何かが違う。
　ふと気づくと、隣にカミさんがいて、ときどき一緒に画面を見ているのだ。

　しかも、
　「こんな汚らしいヤクザ映画のどこがいいの？」
　とぼやきながら、“市の教育委員会の会長” みたいに眉をしかめて、こちらの顔をうかがっている。

　それが違和感の元凶だと知った。

　あのシリーズは、“平和な家庭のリビング” で、カミさんとか（彼女とか）、そういうカップルで見るような映画ではないのだ。

　1970年代に新宿の場末にあったような、トイレの臭いが充満する “汚い” 映画館で、家に帰ってもすることのない男たちが見る映画だったのだ。

　そういう映画館では、「禁煙」の表示を守る観客などいない。
　館内全体が煙草の煙で霧がかかったようになっている。

　どの客も前のシートに足を乗せ、首をのけぞらせた状態で寝そべって画面を眺めている。

　そのアウトロー的な客席の空気感が、まさに映画の内容と見事にシンクロしていた。

　つまり、そういう環境の中でこそ “癒される” 男たちの映画だったともいえる。

　映画＆アニメクリエーターの押井守は、
　『押井守 映画監督が語る 映画で学ぶ現代史』（写真上）
　（2020年11月２日 日経BP発行）
　という本で、「仁義なき戦い」に１章を割いている。

　そこで彼は、（写真上）は、
　「これはヤクザの世界を借りて、“日本の戦後” を語った映画。つまり、戦後日本の近代化路線に着いていけない人間たちを描いた作品」
　と表現した。

　押井は語る。
　「1960年代～1970年代というのは、日本が復興を果たして経済大国になり、東京オリンピックや大阪万博まで成功させてイケイケの時代だった。
　でも、なかには、経済復興と経済大国の恩恵にあずかれなかった人間もいっぱいいた」

　あのシリーズが空前絶後の大ヒットを記録したのは、60年代末期、経済的繁栄から落ちこぼれた人が大量に出現したことを物語っている、とも。

　60年代から70年代に入ると、そういう人たちを置き去りにしたまま、政治もメディアも、戦後復興によって大金をせしめた人間のサクセスストーリーだけを追うようになった。

　それに反比例して、繁栄から取り残された人間たちの怨念も次第に高まっていった。

　仕事は単調で退屈。
　上司は陰険。
　給料は安い。
　女もいない。
　友達もいない。

　そういう孤独な青年たちが、仕事がはねた後、新宿などの盛り場に流れて来る。

　紀伊国屋ビルあたりのシャレた喫茶店やレストランは、幸せそうなカップルでいっぱいだ。

　孤独な男たちの足は、自然に場末の「新宿昭和館」あたりに向かう。
　そこで公開されていた『仁義なき戦い』シリーズなどは、彼らの心のダイナマイトに火をつける導火線となったろう。

　なにしろ、映画のなかの極道たちは、みな自分を苦しめていた劣等感に別れを告げ、「欲望全開人間」に変身していく。

　そのときの捨てばちな開き直り。
　なにしろ、気の弱い青年にはぜったい吐けないようなセリフを、映画の中の極道たちは平気で口ばしる。
　　
　第２作『広島死闘篇』（1973年）に出て来る大友勝利（千葉真一）のセリフ。
　「ワシらはうまいもん食うての、マブいスケを抱く。そのために生まれてきとんじゃないの」
　こういうあけっぴろげの快感原則の開陳は、仕事や社会に従順に生きてきた若者の心に刺さってくる。

　おそらく、映画館を出た若者たちは、その後、居酒屋で独り飲む酒にも気合が入ったに違いない。

　「ワシら広島の極道はイモかもしれんがのぉ、旅の風下に立ったことはいっぺんもないんで。神戸の者いうたら猫一匹通さんけ。よく覚えとけいや」
　とか、テーブルに向かって、一人つぶやきながら。

　この私自身、『仁義なき戦い』の名セリフをたくさん覚え、居酒屋などで独り酒を飲みながら、壁に向かって、ずいぶんつぶやいた。

　私もまた、卒業してからしばらくは、まともな仕事につけなかった時代がある。
　仕方なく、街のイタリアン・レストランの２階でウエイターのアルバイトをこなし、そこのレジを閉めてから、１階のスナックのカウンターに入って、バーテンをやった。

　ある日、ある学園のクラス会のパーティーがあるといわれ、レストランのテーブルにオードブルなどを並べていたら、入ってきたグループがみな私のかつてのクラスメイトだった。

　酔った彼らの会話から、銀行や損保に就職した仲間が多いことが分かった。

　連中はみな三つ揃いのスーツに高級腕時計。
　私の方は、白シャツに黒い蝶ネクタイ。

　そのなかの酔っぱらった一人が、ビールを運んでいる私の肩に手を置き、
　「職業に貴賤はないからな。気を落とすことはないよ」
　と、（おそらく励ますつもりで）語り掛けてきた。

　…… 冗談じゃねぇや、と心のなかで思った。
　俺のことを、落伍者か何かのように思ってやがる。

　私は、そのレストランで、社長やキッチンの仲間にも愛され、それなりに充実した日々を送っていたのだ。

　当時の私は、銀行や損保へ就職することがエリートコースだと思ってもいなかったし、（生意気にも）むしろ、そういう生き方を軽蔑していた。

　私に声をかけたサクセス組の友が、その後、どうなったのかは知らない。
　ただ、彼の世界観の貧しさが、そのときの私にはとても腹立たしいものに感じられた。

　70年代の私は、そうとう鬱屈した気分のまま生きていた。
　その頃にずっと見ていた『仁義なき戦い』は、いまだに私にとって、元気を与えてくれる映画であり続けている。

クリスマス川柳

　クリスマスですねぇ。
　小さい頃は、けっこう胸がときめいたりしましたが…。
　今じゃ、365日のうちの、ただの１日ですなぁ。

　昔は、それでも人並みに、子供のためにプレゼントなんか買ってたんですけどね。

　クリスマス
　サンタを辞めて
　50年

　「バブル」とかいう時代になると、夜中まで遊びまくってました。
　この季節、にぎやかなパーティばっかり続きましたから。　
　で、そういう朝に限って、カミさんが起きていたりするんですね。

　朝帰り
　とっさにサンタに
　早変わり

　酒くさい
　サンタは要らぬと
　足げりに

　で、カミさんの返事は以下のごとく。　

　メシはない
　自分でチキンを
　買って来い

　今では、それなりに平和なクリスマスを送るようになりました。

　ジングルベル
　聞きながら
　書く年賀状

　クリスマス
　老いたる家内と
　ケーキ食べ

　まぁ、こんな感じの年の瀬ですかね（笑）

人生最大のピンチ

　人生のピンチは、何の前触れもなく、突然やってくる。

　「なんでこんなときに？」
　「なんで俺が？」
　… みたいな不条理感をともなって、ピンチは、人の不幸に舌なめずりをする死の女神のように、足音も立てず、気がつくと、ひっそりと隣りにたたずんでいるのだ。

　俺の最大のピンチは、思い出すだけで２回ある。

　ひとつは小学校のときだ。
　休み時間、校庭の鉄棒でくるりと逆上がりをしたとき、突然訪れた。

　鉄棒の上で、口が閉まらなくなったのである。
　開きっぱなしのまま、口が固まってしまったのだ。
　最初は何が起こったのか、まったく呑み込めなかった。

　鉄棒から降りて、足を地面につけても、相変わらず口が閉まらない。
　顎（アゴ）がだらんと垂れ下がったまま、閉じようとする筋肉の意志をまったく受け付けなくなっている。

　声を出そうにも、ふはふはふは、と喉の奥が鳴るだけで、声が出ないのだ。

　
　「これって、アゴが外れた状態なのだろうか？」
　恐怖がじんわりと足元からこみ上げて来た。

　　
　両手でアゴを挟む。
　それをカクカクと動かしながら、骨と骨が噛み合うポイントを探してみる。
　
　しかし、なかなか見つからない。
　だんだん焦りが出てきた。
　保険教室にでも駆け込んで、誰かの助けを借りるか。

　そう思った瞬間、カチッという音とともに、見事にアゴが頭蓋骨に収まった。
　九死に一生を得た思いだった。
　　

　もうひとつの絶体絶命のピンチは、社会人になってからである。

　会社のトイレで小便をすませたあとだった。

　ぷるんぷるんと飛沫を便器に跳ね散らかしながら、ズボンのチャックを上にあげた。

　すると、チャックが途中で動かなくなった。
　同時に、激痛が襲った。

　チャックが自分の大事なアレ … なんていうんだろうか、男性の、いわゆる陰茎部とでもいうのだろうか。
　その裏側の皮をはさんだまま、チャックが止まったのだ。

　初期状態に戻そうと思い、チャックをもう一度下側に引いてみた。
　激痛が走る。

　… が、動かない。
　皮に食い込んだチャックは、うんともすんとも言わない。

　押してもダメ。
　引いてもダメ。
　次第に冷や汗が垂れてきた。

　厳冬期の男性用トイレ。
　窓から寒風が吹き込んでくるというのに、顔が紅潮して熱くなっている。

　「こうなったら、もう病院へ駈け込もう ！」
　というくらい気合を込めて、血が出るのも覚悟の上で、思い切ってチャックをずり下げた。

　「痛てぇ ！」
　… というほどのこともなく、あっさりとチャックは皮からはがれた。
　陰茎部を裏側にひっくりかえし、子細に皮の様子をチェックしてみたが、それほどダメッジを受けた様子もなかった。
　
　ホッと胸をなでおろす。　
　チャックを開けたまま、医者のところに飛び込むのもカッコ悪いところだったから、これも九死に一生を得たような思いだった。
　　
　
　ピンチは知らないうちにやってくる。
　しかし、それを自力で乗り越えたとき、自分が一回りも二回りも大きくなったように感じる。

　次は何が起こるのか。
　怖いようで、楽しみだ。

CRY ME A RIVER

CRY ME A RIVER

　狭い階段を降りると、素っ気ない木の扉。
　扉の上には、古めかしいネオン管のイルミネーション。
　『 RUMI 』

　この季節、扉の前に立っただけで、その奥から歌声や喧騒が響いてきたというのに、今日はやけに静まり返っている。

　… どんな顔をして入ればいいのか。

　20年。
　いや、それ以上になるか。

　ドアを開けると、カウンターの中の痩せた女が、物憂げに首を回した。
　「いらっしゃい」
　抑揚のない、しゃがれた声が返ってくる。

　女の顔を覗き込んでも、乾いた瞳には、何も変化が起こらない。

　　
　５人も座れば満席になるカウンター。
　２人ほどの人間が隣り合って座れば、もう余裕がなくなるくらいの小さなボックス。
　しかし今は、空いた席のどこにも、人影がない。

　カウンター脇の壁には、雨に濡れて煙草を吸っている女のモノクロ写真。
　ボックス側の壁には、サックスを吹く男の写真。
　何一つ変わっていない。
　それらの写真が、少し黄ばんで色あせている以外は。

　カウンターのストゥールを少し引いて、腰を乗せる。
　黙って、女が差し出すおしぼりで、手の甲を拭く。

　「バランタインのフィネストを」
　「飲み方はどうします？」　
　「ロックで」

　女が、流れるジャズのリズムにアイスピックを合わせながら、軽く氷を割る。
　盗み見るように、その腕から首にかけて、視線を這わす。
　心もち首の周りの肉がたるんだようだ。
　目の下にも、シワが影を落としている。

　「外、寒いですか？」
　女が不意に話しかける。

　「外は冷たい雨。夜ふけ過ぎに、雪に変わるかもしれないね」

　山下達郎の『クリスマス・イブ』を、ちょっともじってみたが、女は気がつかないか、関心がないようだ。
　もっとも、昔から女は、日本の歌などには興味がなかった。

　さすがに、20年経つと、人間の顔も変わってしまうものなのだろう。
　女の記憶から、私のことは消え去っているようだ。
　ならば、はじめての客として振る舞えばいいだけだ。
　
　「クリスマスだというのに、今日は空いているんですね」
　「今どきの若い人は、スナックなんかには来ないのよ。スナックで歌うのは老人ばかり。それも、こんな寒い日は、家から出ないわ」

　女が差し出すウィスキーを、軽く口に含む。

　「こういう店が開いていてよかった。落ち着くよ」
　「どういたしまして」
　「昔から、こんな店だったの？」

　
　少し間があいて、女の唇が、ふわっと歪むように横に開いた。
　笑ったのだろう。

　「知っているくせに」

　女が、ライターをカチッと鳴らして、煙草に火をつけた。

　「やっぱり覚えていたんだね？」
　「相変わらず意地悪な人ね。知らんぷりして」

　「20年経つのかな」
　「22年と３ヵ月」
　　
　「詳しいね」
　「私が忘れたと思った？」
　「思った」
　　
　「わけも言わずに、パタッと姿を消して … 。私、朝の駅であなたを探したことが何度もあるのよ。知らないでしょうけれど」
　「知らなかった」
　　
　「どうせそうよね。… 私も一杯飲んでいい？」
　「マッカラムのロックだね」
　「そういうことだけ覚えているのね」
　　

　
　22年前。
　ふらっと私は、この店に立ち寄ったのだ。
　一人きりのクリスマス・イブを持て余して。
　
　誰もいない部屋の灯りを一人で点けて、ベッドに腰を下ろし、孤独な夜にため息をつくのが嫌だったからだ。　
　だから、わざわざ家から離れた知らない町の駅に降り立って、知らない道を歩き、この狭い階段を降りた。

　
　
　「今でも歌っているのかい？」
　「何を？」
　「ジャズ」

　「バカね。本気にしてたの？」
　「だって、レッスンに行くんだといって、一緒に駅まで歩いた」
　「嘘よ」
　「どうして、そんな嘘を？」
　「あなたがジャズが好きだって言っていたから」

　「22年目にして、はじめて明かされた真実か」
　「真実を告白する日が来るとは思わなかったわ」

　グイとグラスを煽る女の手の甲に、シワが刻まれている。
　女は結婚したのだろうか。
　薬指に、エンゲージリングのようなものは見えない。

　あの手を握ったことがある。
　この店に何回目に来たときのことだ。
　最後の客が扉の向こうに姿を消し、店の中にたった２人だけ残った夜だった。

　照明を少し落とし、フロアでチークを踊った。
　確か、流れていた曲が、ジュリー・ロンドンの『クライ・ミー・ア・リバー』。

　「もうじき店を閉めて、アメリカで暮らすの」
　踊りながら、女は、耳元でそんなことをつぶやいた。
　
　「何のために？」
　「何もかも、いやになっちゃったから」
　
　女は、笑ったのか、それともため息をついたのか、お互いに頬を合わせていたから、それは分からなかった。
　
　そのあと、私たちは、どうしたのか。
　記憶が途切れている。
　したたか酔ったのだろう。

　そのようにして店に通うようになってから、何日目だったか。

　そうだ。
　ラーメンと餃子を食べた。
　店にあったワインを持ちだして、そろそろ店じまいするというラーメン屋のオヤジにも振舞って、… それから、明け方まで歩いた。
　どんな道を通ったのだろう。

　女は猫を飼っていた。
　猫は、私を警戒する様子もなく、かといって、歓迎する風でもなく、カーペットの上で彫像のように固まり、無表情に私を見つめた。
　　
　その後、女はアメリカに行ったのか、どうか。
　こうして、同じ店を維持しているところを見ると、その話も嘘だったのか。

　酔いが回ってきているのに、身体が温まらない。
　女は同じピッチで飲み続けている。

　「寒いね」
　「お湯割りに変える？」
　「いや、いい。 … 何か歌が聞きたい。ジュリー・ロンドンの『クライ・ミー・ア・リバー』」　

　「今は、CDもレコードもないわ」
　「じゃ、しょうがないな」
　「でも、私が歌う。カラオケならあるから」
　　

 ▼ クライ・ミー・ア・リバー 

youtu.be

　女の声は物憂く沈んで、部屋の床をすべるように、低く流れた。

　昔の記憶が、皮膚の毛穴まで満ちてきて、見えない滴（しずく）となって虚空に散った。
　　
　「クライ・ミー・ア・リバー」
　… ♪　川が流れるような勢いで、泣いてちょうだい。

　どういう意味なのか？
　
　いまさら、遅いわよ …
　そう歌っているようにも思える。
　
　今頃になって、何しに来たの？
　そういう歌詞のようにも感じられる。

　20年経って、また淋しくなったの？
　勝手な人だこと。
　もし、淋しいのなら、その証拠を見せてよ。
　川のように、ここで泣いて見せたら？

　顔を上げて、歌っている女を盗み見る。
　突き放したような、笑顔があるだけ。
　そこから、女の感情を読み取ることはできない。

　灰皿に置かれた女の吸いかけの煙草から、灰がポロリとこぼれ落ちる。
　女はそれを横目で見ながら、歌い続ける。

　22年前、この女と何があったのか。
　もう、それが分からない。
　　

見知らぬ女（人）

▲ トレチャコフ美術館でもっとも人気のある「見知らぬ女」

　昔、上野の東京都立美術館で開かれた「トレチャコフ美術展」をカミさんと見にいったことがある。
　
　その日は雨の休日で、上野の森の新緑が雨に煙って濃い影をつくっていた。
　美術館に入る前から、すでに絵画の世界を歩いているような日だった。
　
　トレチャコフというのは、帝政ロシア時代の画商の名前で、当時の保守的なロシア画壇に反抗した若い画家グループを支援した人の名である。

　当時、そういう革命派の画家たちを「移動派」と呼んだらしい。

　なぜ、「移動派」という名前がついたかというと、革命派を自認する画家たちが、実際に自分たちの絵を抱えて町や村を回り、美術展などに行く習慣を持たなかった庶民に見せて回ったからだ。

　当時のロシア画壇というのは、ヨーロッパ志向の政府の方針により、イタリア古典絵画の手法をそのまま踏襲する絵が主流だった。
　しかし、そういう保守系の美術展では、帝政ロシアの貴族政治の下で苦しんでいる庶民の生活を描いた絵が採り上げられることはなかった。

▼「移動派」の絵画_イリヤ・レーピン 『ヴォルガの船引き』

　　
　それに不満を感じた若い画家たちは、ロシア画壇の主流派と決別し、ロシアの腐敗した貴族政治を風刺したり、農民や一般大衆の悲惨さをテーマにした絵を描き始めた。

　だから、彼らの描く絵画は、権力と癒着した僧侶階級の腐敗だったり、プロレタリアートの過酷な労働の状況を克明に写し取るといったメッセージ性の強いものになった。

▼ サヴィツキー 『線路の修繕工事』

　　
　正直にいうと、私は、そういう絵があまり好きではなかった。
　政治風刺や権力批判などというテーマを盛り込んだ絵画は二流の美術だという思い込みがあったからだ。
　　
　しかし、実際にその手の作品に接してみると、自分が持っていた先入観とは少し違うかな … という印象を持った。

　やはり、素朴なリアリズムの「豪速球」でこられると、歴史の一瞬に立ち会っているという素直な感動がわき起こってくるのだ。
　そういう絵画体験というものを、私はそれまで持ったことがなかった。　

▼ イリヤ・レーピン 『無実の死刑囚を救う聖ニコラウス』

　　
　それともうひとつ面白いと思ったのは、ロシア人たちの風俗だった。
　人々の着るもの、街、村の景色。特に貴族階級の婦女子の衣服。
　ヨーロッパというよりアジアに近く、かといって中国でもモンゴルでもない独特の装束は見ていて飽きなかった。

▼ コンスタンチン・マコフスキー 『蜜酒の杯』 ／「ココシュニックを被る少女」

　ロシアデザインの特殊性は、建物にも反映されている。
　玉ねぎ型の屋根を持つクレムリン宮殿独特の建築様式もじっくり見るとなんとも奇妙だ。

　こういう文化様式はどうして生まれてきたのだろう？ … と、考えれば考えるほど興味が湧いてきた。

　ロシア文化というのは、「カオス（混沌）」の文化である。

　西洋近代的な文化の底には、古代アジア的な土着性が潜んでいる。
　フランス的教養で染められた貴族文化は、一皮むくと、魔術や呪術ばかり。

　
　革命前の19世紀帝政ロシアは、ひょっとしたら人類史上まれにみる不思議な国家空間を形作っていたのかもしれない。
　
　そういう面白さに気づくと、ますますロシア絵画に惹かれていくものを感じる。　

　今回の美術展のなかでも、ひときわ異彩を放っていたのは、イワン・クラムスコイの「見知らぬ女（人）」であった。

　
　馬車に乗る一人の貴婦人が、傲慢と思えるほどの眼差しで、路上にいる人間を見下ろしている。

　ロシアの庶民階級から見れば、憎むべき貴族階級のいやらしさを身に帯びた女性のように見えたかもしれない。

　しかし、これを描いたクラムスコイ自身が、貴族社会を嫌って「移動派」の指導者に身を投じたくらいの人だから、この絵も「貴族の傲慢さ」を批判的に描いたものではない。

　むしろ注目すべきは、一見 “傲慢” な女の瞳に宿された、どうしようもない憂いだ。
　
　彼女は何者なのか。
　モデルは誰なのか。
　なぜ悲しんでいるのか。

　作者のクラムスコイ自身が、この絵に関しては生涯沈黙を守ったため、すべて謎であるらしい。

　この「謎」が人々の好奇心を引き寄せるために、一度見たら忘れられない絵という意味で、「忘れられぬ女（人）」といわれることもある。

　不思議なのは、彼女の目だ。　

　馬車の下にいる人々を見下ろしているようで、この目は何も見ていない。
　よく見てみると、焦点が定まっていないのだ。

　では、彼女の心は、何をとらえていたのだろうか？

　不意に訪れた「意識の空白」。
　すなわち、「虚無」をとらえていたのだ。

　もし彼女が貴族階級の娘であったのなら、自分たちの富と権力を保証してくれた世界が崩壊し、やがて自分たちが経験したこともない労働者の世界がやってくる前の、一瞬の意識の空白。

　つまり、帝政末期の世界から、次の革命期の世界へ移っていく一瞬の空白を、彼女の鋭い感受性は、とらえてしまったのだ。

　だから、彼女の目に映ったのは、「今はまだどちらにも属していない世界」、すなわち「虚無」だった。
　
　
　これと似たような心の状態を描いた絵が、もう一枚ある。
　
　同じクラムスコイが描いた「荒野のイエス・キリスト」である。

　これは、イエスが悪魔の誘惑と嫌がらせに耐え、荒野を40日さまよったときの情景を描いた絵だ。

　岩の上に座るイエスは、悪魔の誘いをようやく退け、憔悴しきって、もう動くこともできない。
　その目は、生気を失い、ただの穴のようになってしまっている。

　ここに描かれているのは、またしても「虚無」を見た人の目である。

　イエスの心に、何が起こっていたのか。

　自分が悪魔の誘いと戦っていても、まったく自分を助けようとしなかった「神」の存在を考えていたという気がする。

　イエスは「神の子」である。
　ならば、父である「神」は、ピンチに陥った子を助けるのが当たり前ではないか？
　岩の上に座るイエスは、そう考えた。

　だが、荒野を吹く風のなかに、父であるはずの神の声はない。

　やがて、イエスは、神の存在を疑う前に、神そのものを無条件に信じることが「信仰」であることに気づく。

　「疑う」ことを捨て、「信じる」ためだけに祈る。
　信仰とは、そういうものではないのか？

　それが、イエスの “穴のような目” が見つめた「真実」だった。

　神の存在を、人間は見ることも知ることもできない。
　ただ、何かのときに「突然の啓示」として、神を感知することができる。

　ロシアの大文豪ドフトエフスキー（写真上）は、
　「平行線はどこまでいっても交わらない」
　という一般的なユークリッド幾何学に対し、
　「平行線は無限延点で交わる」
　という非ユークリッド幾何学の公理に刺激を受け、その “無限延点” こそ、神の立つ場所だと確信したという。

　無限遠点とは、もちろん人間には知覚できないし、想像することもできない。
　ゆえに、それは「虚無」なのである。

　しかし、その「虚無」は、神の慈悲と恩寵に満たされた “光り輝く虚無” だ。

　革命前夜のロシアというのは、そのように、数学の最先端の知見と、荒唐無稽なメルヘンがひとつの坩堝（るつぼ）の中で溶け合うような、とんでもない創造的パワーが渦巻いていた世界だったのかもしれない。

campingcarboy.hatenablog.com

外は白い雪の夜

　こんな悲しい別れの歌って、ほかにあるのだろうか？
　『外は白い雪の夜』。

　この季節になると、必ず思い出す歌のひとつだ。

　作曲は吉田拓郎。
　作詞は松本隆。

　この歌が発表されたのは、1978年。
　私は20代半ばだった。
　　
　しかし、当時、私はこの歌をリアルタイムで聞いていない。
　後年、YOU TUBEをさまよい歩いていて、偶然この歌を拾った。
　たぶん、2016年か2017年ぐらいの冬だったと思う。

　だから助かった。
　もし、1978年当時にこれを聞いていたら、きっと私は、聞きながら号泣していただろう。
　
　それほど、歌でうたわれた情景と、当時の私の心境はシンクロしていた。

　どういう歌なのか。

　雪の降る夜、人気のないレストランで、男と女が最後の会話を交わす。
　男は、その晩、彼女に別れ話を切り出すつもりでいる。

　女は、すでにそれを予感し、取り乱さないように男の顔を見詰めたまま、笑顔で覚悟を決める。

　歌詞だけ追うと、男が女から去っていく歌だ。
　しかし、男だって、女に未練を感じながらも、あえて「別れ話」を切り出すことだってあるのだ。

　それは、「このままでは女が去っていくのではないか？」 と男が予感したときだ。
　男は、女を食い止める手段を使い果たしたとき、やむを得ず、自分から先に「別れよう」という言葉を口にする。

　その場合、「別れ話」を切り出した男の方が女々しいのだ。

　　
　それに対し、この歌では、覚悟を決めた女の方が、むしろ凛としている。

　しかし、その「凛とした強さ」は、今にも崩れ落ちそうな危うさを秘めている。
　あと、５分耐えることができなければ、彼女はテーブルに身を投げ出して泣いてしまうだろう。

　しかし、姿勢を正したまま、それをこらえている女の健気（けなげ）さが、なんとも愛らしく、悲しい。

　そういう切ない別れを、美しい思い出に閉じ込めるには、やはり雪の夜がふさわしい。

▼ 2002年のライブより

campingcarboy.hatenablog.com

作詞のコツ

　　
　夕食を食いながら、テレビで「日本作詞家大賞」の選考会を兼ねた歌番組を観ていた。

　大半が演歌である。

　テロップに流れる歌詞だけ眺めていると、どれもたいしたことのない詞に思える。
　ありきたりの言葉だけが連なる何のヒネリもない詞ばかり。

　…… と思っていたが、曲が流れて、歌手がその詞をメロディーに乗せていくと、何かが変わってくる。

　何がどう変わっていくのか？

　最初はそのカラクリが分からなかったが、途中から、おぼろげながら視えてきたものがあった。

　「作詞」というのは、単独で成立するものではなく、メロディ、アレンジ、歌手、さらに舞台といった「トータルな芸能装置」のなかで「生まれてくる」ものなのだ。

　だから、作詞そのものにおいては、ドキッとするような鋭い言葉は必要ないのである。

　むしろ平凡な、当たり障りのない言葉の方が良い。

　その方が、メロディにも、アレンジにも、歌手にも、舞台にも違和感なく溶け込んでいく。

　どこにでも転がっている平凡な詞だからこそ、どんな人間からも受け入れてもらえる “幅の広さ” が生まれる。

　
　「♪ あなたに会えて、私は幸せ」

　　それでいいのである。

　好きな人に出会うことができた人間は、その言葉だけで、今の自分の気持ちをストレートに表現した言葉に思えてくる。

 　むしろ、平凡な言葉が、「世界にたった一人しかいないあなた」という自分の気持ちを100％代弁してくれる言葉に変わる。
　

　そういう技術を持っているのが、プロの作詞家だ。

　
　プロのどこが凄いのかというと、まず、どこにでも転がっている平凡な言葉を、“意外な” 文脈で使ってくる。

　「♪  夢をかなえてくれる人よりも、夢を追っている人が好き」

　実にうまい歌詞だと思う。

　もし、これが逆で、
　「♪  夢を追っている人よりも、夢をかなえてくれる人が好き」
　ということになれば、
　“夢想ばかりしている無能な人よりも、着実な人生設計のできる人が好き” という意味になって、平凡な世界観しか生まれない。

　しかし、「夢をかなえてくれる人」よりも、「夢を追っている人が好き」というひっくり返しによって、ドラマが生まれる。
　
　どういうドラマか？
　「愛が生まれる」ドラマなのだ。

　
　愛というものは、相手の “負の部分” に賭けてみようという気持ちを呼び覚ます。
　“負の部分” が見えたからこそ、恋する者は、相手を「助けてあげたい」という相手の心に寄り添う自分のスペースを見つけることができるのだ。
　　
　　
　もう一つ気づいたことがある。

　演歌の詞を考えるときは、まず聞いている人が、どんな場所でこの歌を聞いているのか、ということまで想像してあげることが大事だということだ。

　たとえば、年末になっても仕事が忙しくて、家族のもとに帰れない人がいるとする。
　そういう人が、雪の降る町外れの居酒屋で、一人でテレビの紅白歌合戦を聞きながら、手酌酒を飲んでいるとしよう。

　そんなとき、
　「もう一本、これは私からのサービスだから」
　といって、ママさんがカウンターの端にポンと置いてくれるお銚子は、どんなに心が温まることか。

　で、さっそく詞を作ってみた。

　♪　もう一本、もう一本、これは私の気持ちなの。
　だけど調子に乗らないで。ただのお銚子一本だから。

　そんなぁ、私の気まぐれ酒に、付き合う貴方（あなた）はお人よし。
　お勘定は、しめて８万５千円。

　お金がないのなら、駅前に「アコム」があるからね。
　ハァ、チョンチョン ♪
　　　
　　
　演歌はいいよね。
　どんな演歌も、みな応援歌になる。

　悲しいときには、とことん悲しい歌ほど、人の気持ちにピタッと寄り添ってくる。

　演歌の歌詞を、「判で押したようなステレオタイプ」という人もいるけれど、普遍性というものは、案外そんな単純な形を取っているものなのだ。　
　　　

吉行淳之介 『驟雨』

　
　「驟雨」という言葉がある。
　「しゅうう」と読む。
　にわか雨、それも糸のような淡い走り雨のことをいう。
　
　この言葉を覚えたのは、吉行淳之介の短編『驟雨』を読んでからである。

　小説のテーマは、娼婦とその客との間に繰り広げられる淡い恋愛ドラマだ。

　たぶん、こういう作品が、現在評価される余地はあまりないように思える。
　「娼婦」という商売自体が、性の倫理規定が厳しくなってきた今の世で容認される空気が薄くなってきているからだ。

　ただ、私がこの小説に接した50年前、 中学生であった私は「娼婦」が何であるかなどと問題にする以前に、男女の哀しいラブストーリーとして読んだ。

▼ 作者_吉行淳之介

　話は、こうである。
　1950年代中頃、新宿の娼婦の町（赤線街）に通うようになった若い男が、ある日、その街で一人の娼婦に出会い、どこか惹かれるものを感じる。

▼溝口健二監督の映画『赤線地帯』（1956年 昭和31年）

　
　しかし、娼婦というのは、数々の男を相手にする商売だから、一人の男が独占するわけにはいかない。
　
　男は、むしろ、それをよしとする。
　自分の気が向いたときだけ、その女のもとに通えばいいわけだから。
　「結婚」 のような男女の濃密なつながりを避けて、女と距離を置いて生きようとする男の気持ちには、かえってそういう関係の方が都合がいい。

　
　
　だが、その娼婦のもとに通い出すようになって、男の気持ちに変化が起きる。
　「惚れてしまったのではないか？」
　男はそう自分に問う。

　その自問は、彼の気持ちを動揺させる。
　彼女が、他の客たちに体を開くことに対して、知らず知らずのうちに嫉妬している自分がいるからだ。
　
　「娼婦に惚れるなんてバカバカしい。相手にとって、自分は客の一人に過ぎない」
　そう自分に言い聞かせる男の気持ちが、不安定に揺れ始める。
　「女も、自分のことを特別な存在として意識していそうだ」と思える兆候が表れてくるからだ。
　　
　かといって、主人公は何かのアクションを起こすわけでもない。
　宙ぶらりん状態になっている自意識を持て余したまま、無為な日々を過ごしていく。

▼溝口健二監督の映画『赤線地帯』（1956年 昭和31年）

　そして、話はそっけなくストンと終わる。
　終わり方はこうだ。
　
　主人公は、いつものように、その娼婦に会うつもりで、娼家を訪ねる。
　そして、彼女に先客がいることを知る。
　時間をつぶすために、彼は近くの居酒屋で、蟹（かに）をサカナに酒を飲み始める。

　酔った頭で、彼女の馴染み客同士が集まって、彼女の話を “サカナ” に酒を飲み合う情景を想像する。
　それは楽しい想像から、徐々に不快な想像に変わっていく。

　以下、引用。
　
　「酔いは、彼の全身にまわっていた。
　もぎられ、折られた蟹の脚が、皿のまわりに散らばっていた。
　脚の肉をつつく力に手応えがないことに気づいたとき、彼は、杉箸が二つに折れかかっていることを知った」
　
　それがラスト。
　「折れかかった箸」が、不安定な立ち居地を保っている男の憂いを伝えて余りある。
　読み進めてきて、最後にこの行にたどり着くと、この不思議なそっけなさが、とてつもない “余韻” として読者の心に降りかかるのだ。
　　
　読んだのは中学３年のときだった。
　その時期、立て続けに吉行淳之介の小説を読んだ。
　
　似たり寄ったりの話が多い。
　気に入った娼婦のもとに通いながら、その女に惚れそうになる「心」を固く封印したまま、「これはただの遊戯だ」と陰鬱につぶやく男たちの話。
　
　それが身につまされた。
　
　もちろん、中学３年の自分は、娼婦なんて知らない。
　それどころか、女そのものを知らない。
　にもかかわらず、吉行淳之介の “娼婦もの” に登場する男たちに、言い知れぬ共感を覚えた。
　
　当時、初恋の渦中にあったからだと思う。
　
　受験を控えた自分に、「恋愛」など許されるわけがない。
　しかも、羞恥心も強かったから、相手に気持ちを伝えることもできない。
　だから、恋焦がれる女性のことを、必死に「ただのクラスメート」に過ぎないと思い込もうとする。

　だが、その自制心は常に裏切られる。
　勉強どころじゃない自分がいる。
　　
　そういう自分の焦燥が、吉行淳之介の描く「煮え切らない男たち」の気持ちと共振した。
　
▼ 若い頃の吉行淳之介

　今の若い人たちがこれを読んだとしたら、どう感じるだろう。
　たぶん、現実感のない話だと思うような気がする。
　
　なにしろ、「娼婦」という存在が、今はない。
　今でも売春組織はあるのだろうが、それは非合法のものとなる。

　ところが、これが書かれた昭和20年代後半には、まだ政府も半ば公認していた売春街があったのだ。
　そのような背景を知らないと、このような娼婦の街が、人々の日常生活の片隅にあっけらかんと存在していることの奇妙さを理解できない。

　
　
　それでも、当時すでに「売春は犯罪であり、反社会的なものである」という認識は広がっており、吉行淳之介の小説は、「売春を奨励するものである」と批判され、リベラル文化人や教育者などによる攻撃の対象となっていたという。
　　
　でも、そういう小説に、中学生の自分は惹かれた。
　
　そこには、思春期の男の子が期待するような扇情的なエロ描写がない代わりに、乾いた抽象画のような男女の交情が描かれていた。

　そして、氷河の底に沈むような「冷たい官能」と、荒野の夕陽を眺めるような「荒涼とした憂い」があった。
　
　そういうものを背伸びしながらも覗き見ることは、まだ半分も手に入れていない自分の「人生」を見通す手がかりとなった。　
　　

　
　吉行淳之介の初期の短編には、「小説」というより、「詩」であると言い切った方がよいものがある。

　
　『驟雨』は、一連の “娼婦もの” の中では、特にそのような傾向が強い。
　その中の一節が、一度でも頭の片隅に寄生してしまうと、それは一生を支配する。　
　
　この小説で、印象に残ったのは、次のような個所だ。
　主人公と娼婦の女が、朝のカフェの窓から外の景色を眺めるシーンが出て来る。

　以下、引用。
　
　「そのとき、彼の眼に、異様な光景が映ってきた。
　道路の向う側に植えられている一本の贋アカシヤのすべての枝から、おびただしい葉が一斉に離れ落ちているのだ。

　風は無く、梢の細い枝もすこしも揺れていない。葉の色はまだ緑をとどめている。
　それなのに、はげしい落葉である。
　それは、まるで緑色の驟雨であった。

　ある期間かかって、少しずつ淋しくなってゆくはずの樹木が、一瞬のうちに裸木となってしまおうとしている。
　地面にはいちめんに緑の葉が散り敷いていた」
　　
　この小説のタイトルともなる “驟雨” がそこで登場する。
　
　「葉が離れ落ちる」という描写が伝える寂寥（せきりょう）感。
　「風もないのに落ちる」という言葉がつむぎ出す、神秘性。
　「少しずつ淋しくなっていくはずの樹木が、一瞬のうちに裸木になる」という観察から生まれる不条理感。

　小説や評論のようなロジックの世界には還元できない、「詩」としての妙味がそこにあるように思った。
　

　　　
　毎年、この季節になると、葉を黄色く染めた街路樹のイチョウが散り始める。
　小説『驟雨』の中で散るのはニセアカシアの葉だが、私は、イチョウの葉が散り始めると、いつもこの小説を思い出す。

　
　今年も、自分にとっての「驟雨の季節」がやってきた。